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IO SOLO 
La Bestia assassina. 
 
La Bestia che nessuno mai vide. 
 
La Bestia che sotterraneamente 
-falsamente mastina- 
ogni giorno ti elide. 
 
La Bestia che ti vivifica e uccide… 
 
… 
 
Io solo, con un nodo alla gola, 
sapevo. E’ dietro la Parola. 
G. Caproni 
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INTRODUZIONE 
 
GUARDA IN BASSO DOVE L’OMBRA S’ADDENSA 
 
 Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo delle potenzialità infinite, pervaso da 
un’intima forza centrifuga e costituzionalmente votato all’incompiutezza nella sua vocazione 
polifonica e dialogica, contiene un interessante esempio di racconto noir dall’accattivante titolo 
Guarda in basso dove l’ombra s’addensa.1  
Qui l’orrore si esplica non tanto nel consueto, per quanto macabro, rituale dell’occultamento di 
un cadavere all’interno di un sacco di plastica, quanto nel tentativo di Bernadette di ultimare il coito 
con l’omicida mentre il morto «la guardava col bianco degli occhi sbarrati»2 . 
Parrebbe un trascurabile dettaglio…Eppure è proprio qui che l’ombra s’addensa più fitta, e 
Calvino invita il lettore, co-produttore del senso, a figgervi, più acuto, lo sguardo. Osservare 
l’oscurità è, quantomeno, un’inusuale esperienza, ma oltremodo necessaria giacché, lamenta il 
Nostro nelle Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, «rischiamo di perdere il 
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi»3. 
Anche in un autore così lontano dalle seduzioni della fantasia orrorifica è possibile dunque 
rinvenire il fascino dell’underlying horror, insinuante, non esplicitamente ricercato da un’indomita e 
indocile vocazione alle «cruderie»4, ma capace di baluginare in frammenti incandescenti di 
ossessionante angoscia. 
Da qui un’ipotesi di ricerca: proporre una rilettura dell’universo tragico e disfatto, dai risvolti 
torbidi e inquietanti, dell’onirismo letterario di Tozzi, sotto l’egida dell’underlying horror e del 
fantastico insolito. 
La ricerca si snoda dunque attraverso lo specchio del presunto naturalismo, da intendersi, 
secondo la formula di Petroni, come movimento che, basandosi sulla «fiducia positivistica 
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nell’interpretabilità del reale»5, «presuppone che le vicende umane siano disposte secondo il 
principio della consequenzialità»6, della logica implicativa. L’indagine si propone anche di 
trascendere il riduttivo e semplicistico psicologismo che troppo a lungo ha gravato sulla critica di 
Tozzi, «inflativa e pretestuosa»7 come lamenta Baldacci. A questo proposito vengono alla mente le 
parole di Eliot, già nel lontano1928, consegnate alla prefazione della seconda edizione de Il bosco 
sacro. Vi si legge: «E certo la poesia è qualcosa che va molto al di là, che è ben superiore a una 
raccolta di dati psicologici sulla mente di un poeta o sulla storia di un’epoca»8. E ancora: «Possiamo 
solo dire che una poesia, in un certo senso, ha una vita sua propria; che le sue parti formano qualcosa 
di ben diverso da un insieme di dati biografici messi in bell’ordine; che il sentimento, o l’emozione, 
o la visione risultanti da una poesia sono un che di diverso dal sentimento o dalla visione che erano 
nella mente del poeta»9 . Mutatis mutandis, emergerà chiaramente il limite dei due, apparentemente 
antinomici, approcci interpretativi. 
In particolare il lavoro intende indagare il rapporto complesso e stratificato che intercorre tra 
l’autore senese e la produzione del visionario-analista Poe.  
Inesauribile è stata la fascinazione esercitata dai racconti del bostoniano nella nostra letteratura. 
Poe ha irradiato una prorompente energia letteraria anche nell’universo immaginifico creato da 
Calvino: entrambi  inseguono il senso originario di una verità che sempre si occulta, fuggendo in un 
turbine. E l’imagerie del vortice, del tourbillon, accomuna i due autori. In Il conte di Montecristo, 
facente parte della raccolta Ti con zero10, il narratore dispiega le sue forze per uscire dalla fortezza in 
cui è rinchiuso, come il protagonista di Una discesa nel Maelstrom11 cerca di scoprire la legge del 
Whirl per scampare alla morte. Il Marco Polo12 creato da Calvino molto somiglia all’anonimo e 
inquietante uomo della folla13 che, nel suo horror vacui, proietta attorno a sé un cangiante 
caleidoscopio di immagini, avvertendo la morsa di una penosa solitudine. Non è un caso che l’ultima 
città-donna, parto di un estraniamento storico e geografico, si chiami Berenice14, proprio come la 
protagonista del noto racconto di Poe. La sesta delle Lezioni americane che, nell’intento dell’autore, 
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avrebbe dovuto essere dedicata alla Consistency, contiene un esplicito rimando al trattato 
cosmologico Eureka15 di Poe. Questo poema in prosa, nato anch’esso da una conferenza che il 
bostoniano tenne presso la «Society Library» di New York il 3 febbraio 1848, formula infatti il 
concetto di consistency, da intendersi come coerenza, termine convertibile in quello di simmetria. La 
nozione, nel trattato poesco, ha una valenza prettamente scientifica, laddove, negli intenti di Calvino, 
essa potrebbe invece essere assunta a funzione letteraria. 
Anche l’opera omnia del senese contiene il demonismo del peccato e l’angoscia tombale di 
Poe. Getrevi, ne Il prisma di Tozzi16, osserva come la frenesia omicida da incubo perenne del Nostro 
derivi dalla visionarietà funeraria, dal voyeurismo necrofilo di Poe. Dunque Tozzi contiene Poe, 
intensamente, come le linee di una mano, cifra di un destino.   
«Stoffe orgogliose che coprono l’anima di un disperato»17: così Tozzi ebbe a definire le lettere 
inviate ad Annalena-Emma Palagi. Epistolario-diario, negli intenti dell’autore concepito come un 
romanzo, le tetre, «cupe fantasticherie»18 scaturite dal «pantano della mente»19 documentano la 
frequentazione, nient’affatto episodica e casuale, delle frontiere infernali della narrativa di Poe. Vi si 
legge: «Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, chè avrei piacere di esaminarle 
insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si tratta d’un pittore che 
dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li 
stempera sul ritratto; poi quando lo ha finito vi trasfonde anche l’anima della giovane. Pare il sogno 
d’un pazzo e forse lo è. Ma quanta bellezza in quell’idea! Che m’importa se il Poe era un alcolico, se 
quel pittore è un fantasma che è sorto tra i fumi del vino, e se quella donna è impossibile? 
Quando l’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con voce 
possente: -Da vero che è la vita istessa- non è questa voce l’allegoria che glorifica l’arte nell’amore? 
o l’amore nell’arte? E quando si rivolge  bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata è 
morta, non è forse lì scolpito il sacrificio umano a un ideale? 
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Poe è sublime. Oh! Sì, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da romantico! E quei 
racconti mi colpiscono tanto più quando penso al temperamento diabolico del loro autore. Che forza! 
Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate 
chinava la testa sul marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva 
meravigliosa. 
Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da tempesta che apriva le nuvolaglie 
degli istinti immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo 
teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di sangue, 
lame di coltello, profili soavi di donna. 
Sì, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, è quello che di più ha ingrandito la compagna 
dell’uomo. 
Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che hanno, fin 
dentro alle ossa, d’inverosimile»20 .  
Ancora Tozzi confida, nella lettera datata 11 gennaio 1903 : «Ieri sera  verso le dieci, quando 
ero già andato a letto […] non so come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di 
terrore e di arte del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci 
vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato suggestivo tremendo. 
Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello udisse il digrignare maligno di uno di 
quelli spiriti che la mia fantasia aveva creato… 
Avevo la pelle d’oca!! Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, 
quasi attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere. 
Perdio! Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi grandi, 
prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno spettro. Chiudevo gli occhi e allora 
vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d’oro, poi una corona di lauro verde rossa, una grande 
bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una 
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statua greca, una girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un orecchio… Ed il cervello mi 
doleva sotto la fronte fredda. 
Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente mi 
assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte l’ho passata in sogni 
straordinari, ma sconnessi. C’era un’enorme girasole che parlava, una luna che rideva, un uomo che 
mi tirava dei sassi, e, sempre, il rombo misurato di una cascata»21. 
A testimoniare l’intima congenialità tematica tra Tozzi e lo scrittore americano, nient’affatto  
riconducibile a un’infatuazione estemporanea, frutto di letture epidermiche e disordinate, si consideri 
il sonetto A Edgardo Allan Poe, contenuto all’interno della raccolta La zampogna verde: 
 
Le rime, somiglianti a correntìe, 
auliscono sì come ghirlandelle. 
Specchiasi in un ruscel la poesia, 
pensando ad impossibili sorelle.  
 
Febo si vuole la tua leggiadria, 
e invano a Marsia scorticò la pelle. 
Ed al suo sposo ride Ifigenia, 
e la bellezza porge le mammelle. 
 
Ma l’anima nel velo suo si chiude, 
dentro un immenso sogno musicale. 
Ed una vergin con le membra nude, 
 
Le fa sentir la voluttà immortale, 
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che alla tua vita i paradisi schiude; 
dove il bene fiorisce anche dal male22. 
 
Si sfrondi il campo dalle visibili ingenuità dannunziane, dalle improduttive concessioni al 
gusto estetizzante che raggelano, e non di poco, il nucleo ispiratore del testo: solo allora emergerà, 
credo, il senso di una filiazione poetica nient’affatto trascurabile. 
Il novello Pan senese, nell’omaggiare il padre dell’arte del terrore, evoca i miti di Ifigenia e di 
Marsia scorticato: l’allusione non credo possa essere liquidata come ostentata esibizione erudita. Mi 
pare, al contrario, che essa si presti a un’interessante lettura: si potrebbe, al limite, postulare uno 
sdoppiamento sapientemente calcolato, autorizzato dalla ipotiposi della poesia riflessa nel ruscello. 
La duplicazione, dunque, presupporrebbe l’identificazione tozziana con il musico: come 
Marsia osò gareggiare con Febo, così il giovane senese, idealmente, istituisce un agone letterario, 
venato da stupita ammirazione, desiderio di emulazione e angoscia dell’influenza, con Poe. Il 
rapporto, dunque, si tinge già di un’oscura colpevolezza e ossessione di punizione: l’incubo delle 
membra scorticate sottende, forse, ogni operazione intertestuale.  
Credo che l’affinità poetica tra i due autori si snodi sotto la costellazione del mito di Marsia, tra 
ammirazione entusiastica e rovello insoddisfatto: la rielaborazione di poeschi materiali mitici,  
infatti, non ha i caratteri del tranquillo approdo, ma l’implacabile rigore di una necessità che, è, in 
primis, memoria di sangue. Ifigenia ride allo sposo, e poco importa che Tozzi alluda al sacrificio 
dell’innocente o alla estrema salvazione della giovane: ciò che davvero vale è che, nell’estremo 
gioco di maschere e riflessi, il Nostro non soccomba al sacrificio e rida dei suoi carnefici che, 
invano, vorrebbero puinirlo per la sua oltracotanza.  
La ricerca comparatistica qui condotta è strutturata sull’analisi di alcuni materiali tematici 
comuni ai due autori, indagati in statu nascendi e ricondotti alla loro primeva purezza sorgiva. Il 
presente lavoro non ha presunzioni di esaustività, ma si configura come ipotesi interpretativa 
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periclitante e incerta, tesa a discutere se stessa, perennemente interrogandosi. Come osserva Canali 
in Ognuno soffre la sua ombra: «Spero che il mio tentativo abbia almeno il merito dell’indagine, se 
non della chiarificazione»23 . 
Mi piace ricordare le parole consegnate da Calvino ai suoi poemetti in prosa, apologhi, 
onirogrammi: «-Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, chiese a Marco, riuscirò a possedere il 
mio impero finalmente? E il veneziano: -Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra 
gli emblemi»24. Bene lo sa ogni viaggiatore che comprende, al termine dell’esperienza, «il poco che 
è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà»25. Cosciente dell’irriducibile esotopia che 
caratterizza ogni opera d’arte, alterità che costantemente si sottrae all’infido sguardo pietrificante 
della Gorgone, credo che il testo letterario, perpetuum mobile, non possa mai dirsi assestato e 
intimamente conchiuso e pacificato. E la ricerca ne condivide il  destino di erranza. 
L’infaticabile esploratore del regno dei segni, Borges, in Finzioni, così ammonisce: 
«Superstiziosa e vana è l’abitudine di cercare un senso nei libri. È come cercare un senso nei sogni o 
nelle linee caotiche delle mano»26. L’opera d’arte provoca incessantemente «un pulviscolo di 
discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso, non finendo mai di dire quel che ha 
da dire»27, sorprendendo, nascondendosi nelle pieghe della memoria, lungi da ogni logica 
utilitaristica. Cioran racconta che, mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria 
sul flauto. - A cosa ti servirà? Gli fu chiesto . - A sapere quest’aria prima di morire28. 
Forse è davvero solo questo il senso di ogni ricerca.   
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PRIMO CAPITOLO:  UNDERLYING HORROR E FANTASTICO INSOLITO 
 
I. LETTERARIETA’ E STORIA 
 
Nel delineare la fisionomia intellettuale dello scrittore senese, potente si impone la irrisolta 
dicotomia, l’ossimoro psicologico prodotto da tellus et urbs. La duplice ascendenza, non meramente 
episodica, informa, incalco perfetto, la prassi letteraria dell’autore, dagli esordi poetici sino agli esiti 
più maturi, rappresentati, poniamo, dalla georgica del disincanto de Il podere. Tra tutti gli interpreti 
di strapaese e stracittà, accanto ai vari Pratesi, Fucini, Cicognani, l’avventura letteraria di Tozzi 
assume, tuttavia, sempre più i caratteri di eccentricità e unicità.  
Sebbene comune sia l’appassionata lettura de L’imitazione di Cristo, l’umore corrosivo di 
Tozzi diverge profondamente dal lirismo crepuscolare delle stampe del Cicognani. Sebbene in 
entrambi gli autori la toscanità agisca come funzione strutturante, nella sua corale d’anime Tozzi 
innesta le nervature, nient’affatto edificanti, della tragicità della vita. Un’adesione sentimentalistica, 
al contrario, permea il piccolo mondo antico delle figurine dell’autore di Velia, sapientemente 
ritagliate da un teatro pittoresco della vita, nutrite di dialettismi e idiotismi che abdicano a ogni 
furore espressionistico, esornative icone, paradigmi di innocenza.                                 
Analogamente la ricerca letteraria di Fucini non ha la profondità ideologica e la robustezza di 
sentire delle pagine più felici di Tozzi. L’autore di Le veglie di Neri, pur prediligendo una lingua 
corposa e agile, tutta cose, partecipa con l’intensità dell’animo commosso alla sua materia narrativa, 
mai distanziandosene secondo i dettami più avanzati di tanta poetica verista. Neppure le audaci 
soluzioni espressive del conterraneo Pratesi possono essere assimilate agli esiti artistici di Tozzi. Se 
l’autore di Santa Fiora presenta qualche congenialità tematica con la crudezza delle situazioni 
tozziane, pure se ne discosta per l’utilizzazione di una lingua ancora grondante di artifici enfatici, 
come testimonia l’adozione di un’aggettivazione ipertrofica. Di più, il tono del Pratesi è più 
12 
 
assertorio che interrogativo, lo sguardo meno da entomologo e più da severo censore dei vizi umani. 
In ogni sua pagina si riverbera un lirismo patetico dai toni accesi e vibranti, a scapito della intensità 
di una scrittura potente e insidiosa. Ma al Pratesi soprattutto manca la perizia tecnica sufficiente per 
confezionare opere solide: i suoi testi paiono esili e sfilacciati abbozzi narrativi, privi di una solida 
impalcatura compositiva.     
Straniero tanto all’edonismo cittadino quanto al paternalismo contadino, Tozzi interpreta gli 
umori acri della provincia e l’animalità morbosa di una campagna che nulla ha della Tuscia felix, 
polita, senza malaria e banditismo. Della Toscana gentile Tozzi rivela il violento afrore, denunciato 
già da sconcertanti inchieste come quella condotta da Antonio Sallustio Bandini, nel 1775, nel suo 
«Discorso economico sulla Maremma senese». Qui si legge: «Certamente chiunque, passeggiando la 
Maremma, vedesse quei fertilissimi campi ridotti in tal maniera selvaggi che neppure gli armenti vi 
pascolano, quegli ulivi inselvatichiti; quelle vigne abbandonate, tante abitazioni ed intere castella 
abbandonate: non saprebbe persuadersi come non fossero effetti o di qualche incursione nemica o di 
qualche pestilenza straordinaria»1.  
Come la campagna, smarrita ogni dolcezza, rivela un fondo di sordidi raggiri e prevaricazioni,  
così la provincia manifesta la degradazione storico-sociale prodotta dallo sviluppo capitalistico e 
dalla crisi dei valori. 
Il sensualismo aspro di Tozzi credo possa essere ricondotto alle eversive istanze della cultura 
del Decadentismo, da leggersi come «Koinè iperletteraria della crisi»2, sgomento irrazionalistico. In 
particolare, tipica della cultura decadentistica è la storica divaricazione tra artista e borghese, 
concretamente esperita, sul piano umano prima, e letterario poi, dall’autore. 
Già il Fucini aveva plasmato figure dolenti, dimenticate dalla storia e curve sotto il peso degli 
anni e della fatica, come Lo spaccapietre, costruttore instancabile, sino a rimetterci la vista, di una 
strada che mai vedrà conclusa e che mai percorrerà. Anche la narrativa di Fucini già aveva mostrato 
l’orrore superstizioso che si annida nella furiosa mitologia campestre de La strega, dove una povera 
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vecchia viene cotta in un forno, sacrificata per i vaneggiamenti di un guaritore. Il microcosmo 
effigiato da Tozzi trascende, tuttavia, il mero bozzetto paesaggistico e rusticano, ipoteca che ancora 
grava sulla narrativa fuciniana, e si fa epopea d’ambito universale, dotata di valenza euristica.  
Nascere a Siena, se anche non assume i connotati dell’esilio coatto, certo deve parergli non 
tanto il segno di un mirabile destino, quanto il marchio di un castigo. Siena deve parergli, negli anni 
della formazione umana e culturale, doloroso incunabolo. Succubo del padre tiranno dispotico e 
delle distratte cure di una madre remissiva, incapace di affermarsi nella gestione degli affari di 
famiglia, il giovane Tozzi vede, nella formazione scolastica, la possibilità di un riscatto e l’occasione 
per sottrarsi ai lavori estenuanti dei due poderi e della gestione della trattoria del Sasso. 
Com’è noto, tuttavia, la severa formazione ginnasiale prima, e gli studi tecnici poi, poco si 
confanno allo spirito indomito e ribelle dell’autore, alla natura insofferente e anarchica, all’ansia 
ribellistica che scuote la sua coscienza. Le occasionali ed estemporanee partecipazioni a giornalini 
studenteschi, tutte ancora da indagare in ambito critico, dimostrano, già in epoca remota, un’urgenza 
espressiva, un bisogno di comunicare che ancora manca, tuttavia, di un’adeguata mediazione e 
riflessione critica. Il giovane provinciale, tutto immerso nella vita agra di avventori usurati dalle 
fatiche di sempre, immerso nelle risse di giovani scapigliati, coniuga confuse aspirazioni letterarie a 
velleitarie aspirazioni politiche. Accoglie infatti le istanze di un socialismo anarchico e 
rivoluzionario, frammisto a un languido sentimentalismo piccolo-borghese. Tale adesione ha, 
dunque, i connotati dell’ingenuità: gli stessi protagonisti della sua narrativa, anche più matura, di 
fatto si mostreranno sempre inadatti a veicolare istanze politiche profondamente meditate, interpreti 
corrosivi di una crisi di valori che ha radici prevalentemente esistenziali. Anzi, allorquando lo 
scrittore cercherà, nella persona di Dario Gavinai3, di esprimere istanze politiche, i risultati artistici 
saranno deludenti. La natura del romanzo a tesi, che pure vanterà interpreti d’eccezione e sortirà 
risutati estetici apprezzabili, è quanto di più lontano si possa pensare dalla sensibilità tozziana. 
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Intanto Firenze si va affermando, agli inizi del Novecento, come centro di irradiazione 
culturale vivissimo. Giovani intellettuali come Tozzi gravitano nell’orbita, spesso confusa, di un 
militante spirito di ricerca che troverà nel giornale il naturale terreno di confronto. Sono quelli gli 
anni che vedono la pubblicazione di «Hermes» di Borgese (1904), del «Leonardo» di Papini e 
Prezzolini (1903), de «La Voce» di Prezzolini (1908), di «Lacerba» di Soffici e Papini (1913). Nel 
disgelo culturale, nel vivace fermento che agita Firenze, l’alma sdegnosa di Tozzi resta appartata.  
Una marginalità è questa che sconcerta e affascina, tanto appare incomprensibile. Senso di 
inadeguatezza, forse, attitudine al raccoglimento solipsistico: certo queste e altre le motivazioni di un 
rifiuto ad un intervento diretto nel panorama culturale. Ma ciò che ancor più lascia increduli è che 
l’autore scelga di operare all’interno di riviste di poco o nessun conto. La sua mutezza somiglia, 
credo, non tanto al travaglio spirituale di verghiana memoria, quanto al silenzio di cosa già tutto 
pirandelliano. Il silenzio di chi sceglie, provocatoriamente, la disperata rassegnazione e la fissità di 
una maschera. Il suo raccoglimento, per intenderci, non è quello di un’anima bella, tutta assorta nei 
suoi estatici e infecondi trasalimenti, ma è già tutto novecentesco e, di lì a poco, sarà interrotto dagli 
esiti perfetti delle prove artistiche più alte. Mentre gli intellettuali fiorentini si adunano in un 
oltranzistico programma di svecchiamento culturale, la tacita via percorsa da Tozzi si tinge del buio 
improvviso di una momentanea cecità dovuta a una malattia agli occhi di origine venerea. Lungi 
dalle riduttive e semplicistiche connotazioni edipiche, l’oscurità del convalescente deve acuirne i 
sensi, lo scandaglio introspettivo, e crea così il suo Notturno dell’anima. Accomunato, 
sorprendentemente, al maestro odioso-amato D’Annunzio anche nella malattia, Tozzi elabora la 
propria mneme oscura in Novale, opera filogicamente impervia. La scrittura dunque rinuncia agli 
allori del successo, all’elisio effimero della notorietà e si ricava un suo spazio di personale 
riflessione e ricerca. E questo è già il grande Tozzi. Certo, le estasi esclamative avvampano, l’enfasi 
declamatoria è talora assordante, gli slanci passionali impetuosi paiono artificiosi e certa retorica 
dell’anima ancora venata da imberbe ingenuità, ma la strada è ormai segnata. 
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Negli anni in cui l’Italia celebra il cinquantenario della costituzione dello Stato unitario e 
dichiara guerra alla Turchia, negli anni dei dolorosi bilanci di Papini in Un uomo finito (1913), negli 
anni in cui Slataper pubblica, nelle edizioni della «Voce», Il mio Carso (1912), tra veementi 
inquietudini espressionistiche, furore sperimentalistico e potente slancio vitalistico, l’individualismo 
anarchico di natura istintuale di Tozzi si consolida. La sua energia intellettuale pare isolarsi dai 
grandi eventi culturali, dalla letteratura collettiva,  e l’animus dell’autore, anche grazie al sodalizio 
con Giuliotti, si tinge di un cattolicesimo barbarico e primitivo. Sarebbe oltremodo riduttivo 
ipotizzare che la parabola del Nostro conosca la folgorazione di un’inopinata conversione da un 
iniziale ateismo e da una concezione meccanicistica della natura. Più correttamente, l’adesione ad un 
cattolicesimo per certi versi dogmatico assume i caratteri della ricerca di una solidità nella precarietà 
storica e coscienziale. Il bisogno di Dio si coniuga al vagheggiamento di un ideale politico in antitesi 
agli idola di un diffuso laicismo e auspica la realizzazione di una collaborazione tra Chiesa e Impero 
di dantesca memoria. Quanto impraticabile e anacronistico sia tale progetto emergerà chiaro dalla 
stessa dinamica degli eventi storici. 
Nonostante la sua natura estemporanea ed epidermica, il cattolicesimo di Tozzi sa tradursi in 
realtà operativa, nella creazione della famigerata rivista «La Torre», il cui primo numero è 
pubblicato, in periodo elettorale, il 6 novembre 1913. Organo di reazione spirituale italiana, il lavoro 
è animato da pathos vibrante, da un furore declamatorio e iconoclasta nell’esaltazione dei valori 
della patria e della religione, da opporre ai feticci della modernità. Insomma, allorquando la voce 
dello scrittore si fa udire nel contesto storico e culturale, lo fa con i toni accesi della retorica enfatica 
di tanta coeva pubblicistica. 
L’esperienza torriana, sebbene limitata ai sette numeri di uscita, con toni beceri e guerrafondai, 
si propone di demitizzare le istanze avanguardistiche di tanta estetica tecnocratica, invocando Dio, la 
Patria, la Famiglia e maturando un atteggiamento risoluto in ambito politico. Con i toni indignati del 
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rigido censore, la rivista lancia strali contro il diffuso pervertimento dei valori: la medesima 
polemica religiosa animerà il pampleth intitolato Umilissime scuse4 di Papini e Giuliotti. 
Con astioso risentimento, garbatamente venato da ironia, i due autori tracciano la fisionomia di 
quell’omo salvatico che sorprende per le affinità con gli umori sanguigni di certo Tozzi. Nella sua 
variante popolare toscana, salvatico rimanda alla condizione primitiva di un uomo rustico e 
scontroso, di carattere difficile e che, ispirato dall’ansia di un rinnovamento spirituale, conduce una 
lotta impari contro il mondo.  
Il fervente autodidatta rimane tuttavia appartato, preferendo intervenire su questioni 
prettamente letterarie, esprimendo giudizi nient’affatto lusinghieri nei confronti di voci poetiche tra 
le più alte. Così, tristemente noti, la critica severa espressa nei confronti della lirica di Gozzano, 
considerato «sbiadito e piccolo poeta»5 , i cui testi, caratterizzati da vanità sentimentale e impotenza 
intellettuale, piacciono allo «scialbo confusionismo italiano»6  di lettori piccolo-borghesi, alla 
costante ricerca di inebrianti passioni prive di robustezza. Si ha l’impressione, leggendo le aspre 
critiche mosse ad artisti anche vicini, per sensibilità culturale, all’esperienza di Tozzi, che lo 
scrittore, ne «La Torre», abbia cercato di tradurre, nell’esperienza critica, l’acrimonia che informa 
l’animus della rivista. 
Ancora, dietro alle stroncature di autori importanti, è possibile ravvisare l’uggia di chi avverte 
l’esclusione dal Parnaso come doloroso fallimento, malcelato dietro le millanterie del vanto. 
L’ossimoro psicologico appare ancora irrisolto e la vita campestre sempre gli inocula i germi 
patogeni e venefici dell’asperitas; il struggle for life si rivela nella mala gestione delle terre, anche 
per l’oscuro odio degli assalariati nei confronti di un padrone lontano e inetto costituzionalmente agli 
affari. 
Il miraggio della capitale lo lusinga, con le profferte di un successo letterario ed economico, e 
Tozzi si trasferisce in quella Roma che ribolle di fermenti politici e intellettuali. Contadino inurbato, 
egli sperimenta l’ostilità di cenacoli intellettuali selettivi: nella grigia epopea degli Egoisti lo 
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scrittore effigia sapientemente lo sterile girovagare di un artista alla ricerca di un impiego, a seguito 
dei ripetuti insuccessi letterari.  
La città ha molto poco dell’acquasantiera: chiusa, com’è noto, nel sogno del suo maestoso passato, 
nel formicolio della sua vita meschina, essa assume i connotati del portacenere su cui si posa un 
sigaro, «simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che 
essa ci dà»7 . La urbs eterna si rivela disamena realtà, restia a soddisfare le velleità di un contadino 
inesperto, dunque arduo diviene, per Tozzi, far conoscere e circolare le sue prove letterarie.  
Costretto a saltuarie collaborazioni, alla realizzazione di pezzi su commissione su piccole 
testate, egli sperimenta l’ottusità e diffusa incomprensione del talento letterario. La personale epopea 
del disincanto viene tuttavia travolta dai grandi eventi storici, che, con furia rapinosa, sono i soli 
capaci di sconvolgere le minute esistenze. 
Sono gli anni cruciali di preparazione al conflitto mondiale e si impone, necessariamente, da parte 
degli intellettuali, una fattiva presa di posizione. Il panorama letterario italiano è scosso 
violentemente e le retorica del chiassoso interventismo e dell’estetizzazione della politica scuote gli 
animi, tingendosi di turgido vaniloquio, del tumor di una veemente retorica. 
L’indole sospettosa, da mercante, come il Nostro si definisce con la consapevolezza critica di un 
autoritratto, è refrattaria ai facili entusiasmi. E preferisce, allo sterile interventismo, il distacco 
ironico dell’osservatore. Sono gli anni tormentati che vedono la nascita del capolavoro Bestie, il 
libro che pare forse il tributo più consistente al frammentismo vociano e che pure rivela l’estro di 
un’attitudine alla fabulazione già tutta tozziana. 
Sorprende rilevare come il libello nasca da una fucina tanto tormentata e che, ciò nonostante, 
non rechi traccia della temperie dei tempi. Sebbene pubblicato da un editore del calibro di Treves, 
sfortunata è la sua ricezione e fruizione: parto di un outsider, è sottoposto a una deliberata congiura 
del silenzio. Ma la raccolta di queste prose liriche suggestive ottiene il consenso di Borgese che 
caldeggia anche la pubblicazione della disincantata vita nuova Con gli occhi chiusi. 
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Giova tuttavia ricordare che, sebbene pubblicato dopo, nel 1919, il romanzo è già interamente scritto 
prima di Bestie. Le due prove magistrali nascono, dunque, dalla medesima disposizione intima, negli 
stessi anni di guerra, condividendo entrambi difficoltà di pubblicazione.  
    Il  Puccini di Ancona, già editore de La zampogna verde, rifiuta il romanzo Con gli occhi chiusi: 
la paura della guerra raggela il suo impegno e il Treves ritarda a pubblicare l’opera a causa della 
pubblicazione, su «Il Tempo» del 30 aprile 1918, del famigerato articolo di Tozzi La beffa di 
Buccari. L’immaginifico è l’autore di spicco della casa fiorentina, e la nota stroncatura del senese 
deve apparire come pericolosa per gli introiti dell’editore. Eppure l’analisi critica di Tozzi rivela 
l’acume dell’autore che ha affinato le armi. E, nell’esegesi corrosiva di Tozzi, pure si rivela 
l’attitudine a demistificare gli idola di tanto estetismo decadente e riduttivo superomismo non solo di 
un autore, ma di un’intera epoca. Non sorprende dunque che, di lì a poco, vedano la luce i romanzi Il 
podere (1918), Tre croci(1918), Gli egoisti (1918-1919), la commedia L’Incalco (1919) e alcune tra 
le più riuscite novelle. 
Al nume tutelare dannunziano, che aveva più d’una volta infiammato d’ardore poetico l’anima 
del senese, si sostituisce la musa della cattiveria pirandelliana, in una ormai acquisita 
consapevolezza tutta novecentesca e di un Novecento cosciente della problematicità insita nel reale e 
nel personaggio uomo, scisso e frantumato. 
Tra crisi familiari ed economiche, Tozzi, animato da un febbrile placet experiri, sperimenta la 
via del teatro, le cui prove, in ambito critico, restano tutte ancora da indagare. Se da sempre grava, 
sulle opere drammatiche dello scrittore, un giudizio severo e inappellabile, anche se frettoloso, 
rimane da capire l’ostinazione del Nostro nel frequentere un genere che, sin dall’inizio, non gli 
concede gli allori sperati. 
Da più parti la critica osserva come Tozzi si dedichi al teatro coltivando l’aspirazione a un più 
immediato successo, laddove pare più plausibile ipotizzare una congenialità specifica del Nostro. 
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Mi pare che il teatro sia il banco di prova necessario per la creazione e codificazione di un 
linguaggio e di una sintassi sorprendentemente memore dell’esperienza del palcoscenico. 
Certo alcuni lavori nascono su commissione, dalle esigenze economiche impellenti, ma i risultati 
paiono nient’affatto effimeri. Certo, gli intrecci si rivelano talora farraginosi e meccanici, i 
personaggi piuttosto tipizzati, ma è con il teatro che Tozzi scopre la marca distintiva, poniamo, del 
suo specioso punto e virgola e della sintassi sincopata. 
    Nel delineare l’itinerario accidentato della formazione di Tozzi, sorprende la schiva ritrosia, 
l’attitudine, per parafrasare un’immagine poetica dello stesso autore, a scavarsi una tana sotto terra 
alla stregua dei lombrichi. L’umbratile ripiegamento, che certo presenta risvolti psichici interessanti, 
trova nella biblioteca il luogo d’elezione. Egli infatti riesce, con ostinazione intellettuale, a ricavarsi 
uno spazio privilegiato, laboratorio di riflessione e ricerca, proprio nella biblioteca senese, «specchio 
di Mnemosyne e luogo di dialogo incessante con il passato»8, «paradiso dei libri e arca di salvezza»9. 
A fronte della corruzione del tempo e della desacralizzazione del moderno, l’archivio può assurgere 
a sacrario protettivo, geloso custode di memorie, ma può anche assumere l’aspetto di biblioteca - 
prigione, di stanza della tortura. Nel centrifugo universo essa è regno di disordine e frantumazione, 
babelico regno della casualità che si oppone a ogni tentativo di classificazione e museificazione. La 
biblioteca di Tozzi ha i connotati di zona liminare, capace di trascendere sia la ferinità del milieu 
contadino che la bolgia inferica del mondo cittadino. Il tempio della cultura vissuto da Tozzi, se non 
ha i caratteri della cella mortuaria rigida e polverosa, rappresenta, credo, un’ansia di fuga dal mondo 
e dal tempo.   
Dal predetto osservatorio, Tozzi getta tuttavia il suo sguardo meduseo su una modernità 
irredenta, si fa carico delle sue laceranti contraddizioni e, quasi socchiudendo gli occhi «per una 
specie di istinto guardingo»10, osserva e interpreta umori e temperamenti di una realtà umana 
inquinata alle radici. Troppo riduttivo sarebbe dunque ricondurre il ritratto dell’autore al calembour 
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visivo e concettuale del bibliotecario arcimboldesco, nutrito da confuse letture episodiche: 
l’autodidatta è meno rabdomantico di quello che si potrebbe pensare. 
L’autore di Con gli occhi chiusi legge in modo meno caotico di quanto si creda comunemente: 
l’interesse per gli antichi scrittori senesi reca il segno di un’indagine ostinata volta a esperire la 
verità delle proprie radici culturali.  Ma lo studio costante della letteratura due e trecentesca diviene 
fondamentale anche per la formazione di una prosa «limpida e vivace»11 , di una lingua duttile, agile 
e nervosa, che sappia aderire alla materialità delle cose, per visibilia ad invisibilia, scevra dai 
lenocinii e orpelli di tanto estetismo dannunziano.  
E dietro le estasi miracolose di Santa Caterina intuisce il fascino dei misteriosi atti nostri, 
capaci di stabilire un rapporto diretto con l’autenticità dell’io. Da qui la suggestione per le indagini 
cliniche condotte da P. Janet, M. Nordau e W. James, interpreti dei disagi di psicoastenici abulici. 
Non sorprenderà certo l’interesse profondo, tra adesioni entusiastiche e ripulse, per 
D’Annunzio, a cui Tozzi dedica il già citato saggio critico, da intendersi nell’accezione specifica di 
un necessario attraversamento. La jeunesse dorée dei primi decenni del Novecento non può 
prescindere dal magistero del vate e Tozzi, come altri, sente l’anima sbocciare per un verso solo del 
poeta. Come è noto, tuttavia, l’ardore magniloquente e la compiaciuta retorica dello scrittore 
abruzzese restano circoscritte alle prove, rivelatesi infeconde negli esiti, de La zampogna verde. 
Il crogiuolo di letture apparirà meno furioso e febbrile qualora si consideri come, accanto a tali 
suggestioni dannunziane, echi prefreudiani e cupo primitivismo, l’autore rielabori, in una sintesi 
originalissima per esiti tematici e stilistici, le più sorprendenti ed avanzate istanze culturali. La sua 
narrativa, tuttavia, costantemente oscilla tra due opposte tensioni: anelito alla destrutturazione e 
coazione alla edificazione. Mai assestate e in eterno conflitto, come i poli di attrazione e repulsione, 
entrambe sono, tuttavia, assolutamente necessarie. In effetti la sua scrittura è debitrice del 
frammentismo vociano, ma rivela, nella scelta di determinati refrain e nei romanzi più maturi, una 
volontà di ricostruzione.  
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Com’è noto, il saggio del 1923 di Borgese, Tempo di edificare, è dedicato alla memoria di 
Tozzi, salutato affettuosamente come «uno dei primissimi edificatori della giornata letteraria 
d’Italia»12. Il critico, nella disamina pionieristica dell’arte rovente del popolano senese, riconosce un 
andamento epico, una precisione scultoria anche alla tortuosa e svagata parabola di Pietro Rosi. 
Tuttavia è innegabile che l’indagine poetica del Nostro si esplichi in una centrifuga tensione 
puntillistica, in un’accumulazione paratattica, tipica del magistero vociano.        
Nella vastità e molteplicità di letture, nella tensione conoscitiva della sua vocazione 
enciclopedica, Tozzi supera i limiti angusti della letteratura italiana, e tale destino è già tutto scritto 
nella sua data di nascita. Egli nasce, infatti, nel 1883, all’epoca della politica del trasformismo del 
quinto ministero di Depretis e nello stesso anno in cui Nietzsche consegna alle stampe le meditazioni 
di Così parlò Zarathustra. Come in un ideale oroscopo, il 1883 vanta i natali sia di Tozzi che di 
Kafka, entrambi interpreti privilegiati di una condizione umana libera sia dalle pastoie di tanto 
verismo che dai pavoneggiamenti dell’estetismo immaginifico, nella nuda rivelazione della prigionia 
umana. 
Tra gli autori che il Nostro legge, con rigore e passione, e che sostanziano i fantasmi della sua 
scrittura, figura l’estro sulfureo dell’eretico Poe. Il bostoniano è forse conosciuto mediante 
traduzioni, magari cattive, dal francese, come rivelerebbe la scelta della traduzione, riconducibile al 
magistero di Baudelaire, Il cuore rivelatore, a scapito de Il battito del cuore.   
L’affinità elettiva tra la produzione dell’americano maledetto e la narrativa apparentemente 
rusticana del senese si rivela nella concezione stessa della creazione letteraria. Giova, a questo 
proposito, esaminare  le riflessioni di poetica, rivelatrici del loro modus operandi, dei due autori. 
Occorre, credo, valutare analogie e differenze che sostanziano i saggi Filosofia della composizione 
di Poe e Come leggo io di Tozzi.  
La filosofia poesca viene concepita dopo il successo straordinario ottenuto dal poemetto The 
raven e il saggio risale al 1846, apparso, originariamente, sulla rivista «Graham’s Magazine». Lo 
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studio di Tozzi, pubblicato postumo, è attribuito a poco prima della morte e compare, anch’esso,  su 
rivista in «Lo spettatore Italiano» nel 1924. Entrambi i testi condividono la scioltezza espositiva 
dell’elzeviro e appartengono alla maturità artistica degli autori, si configurano come documenti che 
testimoniano una concezione davvero nuovissima della creazione letteraria.                 
 In opposizione allo stereotipo dell’ispirazione poetica come frenesia dionisiaca ed estatica 
illuminazione, gli autori rivelano il congegno meccanico che costituisce «la prassi comune 
dell’histrio letterario»13 . Differente la prospettiva: Tozzi è tutto intento a delucidare l’attività di 
lettore nient’affatto devoto e il maestro dell’artificio, indocile fingitore, Poe rivela invece i trucchi 
sapienti che si celano dietro la penna dello scrittore. Naturalmente il ritratto di lettore effigiato dal 
senese fornisce delucidazioni sull’altrettanto disinvolta e spregiudicata fisionomia dell’autore. 
Comune alla riflessione dei due scrittori è la convinzione che l’opera proceda, dall’esordio sino al 
suo compimento, con la precisione e rigida conseguenza di un calcolo matematico. Nulla viene 
lasciato al caso o all’intuizione approssimativa: l’esperienza della lettura e scrittura si nutre, invece, 
di una progettualità sostanziale. Il lettore guardingo teorizzato da Tozzi legge un periodo, 
preferibilmente alla fine, e lo sottopone ad attento esame, onde verificare la esatta compattezza ed 
efficacia della sua costruzione stilistica. Naturalmente un enunciato può essere ben organizzato per 
ragioni meramente casuali ed estrinseche: per questo si impone la necessità di un ulteriore esame. 
Bene si comprende come il Nostro rinunci ad una lettura tradizionale, preferendo pigliare i libri 
alla rovescia, quando meno se l’aspettano. Egli dichiara, inoltre, di non lasciarsi dominare dalla 
lettura di quel che essi dicono: «bisogna che li tenga sempre lontani da me, in continua diffidenza; 
anzi, ostilità»14. La tecnica analitica di Tozzi consiste in una programmatica «scomposizione»15 che 
egli definisce «intuitiva»16 e che, tutt’al contrario, appare intenzionalmente mediata. 
Tale attitudine alla scomposizione caratterizza il modus operandi dell’arte poesca. Come il pessimo 
lettore ideato da Tozzi parte dalla conclusione, analogamente lo scrittore tratteggiato da Poe inizia 
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dalla considerazione dell’effetto finale prodotto sul lettore, elaborando l’intreccio sino al suo 
denouement, prima di realizzarne la stesura, anche di una minima parte. 
Ma l’esperienza letteraria dei due scrittori diverge laddove il bostoniano considera la morte di 
una bella donna come il tema più intensamente patetico e malinconico, Tozzi, al contrario, lo 
annovererebbe tra i deprecabili effetti cinematografici, pavoneggiamenti e alzate della trama di cui 
discorre in Come leggo io. Qui si legge: «Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è 
ugualmente interessante, se non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi 
misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo punto 
della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata»17 . 
Tozzi dunque non eredita da Poe l’estasi esibita e compiaciuta di certe seduzioni orrorose e 
macabre che pure animeranno la fantasia esuberante ed eccentrica di tanta Scapigliatura, ma, più 
intensamente ed efficacemente, la seduzione e il fascino del mistero e dell’ignoto. La costellazione, 
il paradigma ermeneutico sarà il fantastico insolito, l’underlying horror: entrambi necessitano, 
dunque, di alcuni chiarimenti preliminari.   
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II. PAPER HELL, ESTRAVAGANZE SULL’ORRORE FANTASTICO E IL NOVECENTO 
 
Nella sua ricognizione critica, tesa ad avanzare qualche congettura in un quadro stratificato e 
complesso, rinunciando a tracciare un bilancio conchiuso e pacificato, Ezio Raimondi si misura con 
l’immagine problematica del Novecento1. Ed assume a paradigma di una modernità vulnerata la 
parabola ideata da un polacco che scrive in lingua inglese, «prefigurando dunque un destino di 
erranza e sradicamento»2. Il titolo, Cuore di tenebra3 , già allude al «mistero acre dell’esistenza, al 
fondo del suo invisibile abisso tragico»4. Vale la pena citare per intero: «La storia ha inizio a Londra 
allorché un vecchio marinaio, Marlow, fermo a conversare con gli amici nelle ombre luminose di un 
crepuscolo sul Tamigi, racconta una sua straordinaria avventura di navigazione fluviale, quando era 
stato inviato in Congo per risalire il fiume alla ricerca di un personaggio misterioso, Kurtz. Quella di 
Kurtz è veramente figura ambigua: sorta di superuomo dalla visione del futuro grandiosamente 
eroica, egli è insieme un affarista senza scrupoli, non senza qualcosa di sordido, che ha lasciato 
l’Europa proprio per vivere fino alle conseguenze estreme il suo ruolo spietato di agente del 
colonialismo […]. Ora non possiamo seguire Marlow attraverso le peripezie di una narrazione sul 
filo di un’invenzione ritmica a tensione continua, entro il movimento palpitante delle azioni o il 
vibrare enigmatico delle cose. Ci soffermiamo sulle pagine conclusive, allorché il protagonista 
narrante giunge finalmente a Kurtz, che oramai è morente, e può solo raccoglierne le ultime parole. 
In questa ora imponderabile, nell’istante supremo del trapasso […], in un misto di cupo 
orgoglio e di avvilente terrore, Kurtz non lascia di sé, in un grido fioco, se non un messaggio 
sigillato di irredimibile angoscia: - L’orrore! L’orrore-. Si tratta di un’espressione rivelatrice, vi si 
compendia la verità ultima del personaggio giunto alla sua frontiera»5 . A colei che era legata a 
Kurtz, affranta dal dolore e ancora convinta dell’eroismo dell’amato, Marlow dichiara che, sull’orlo 
della vita, Kurtz avrebbe pronunciato il suo nome. Prosegue Raimondi: «E qui si è proprio di fronte 
a una cifra rivelatrice della parola letteraria novecentesca, nella sua capacità di dare voce a una 
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compresenza conflittuale di verità, facendo coesistere significati secondo ogni apparenza 
inconciliabili. Il potere della letteratura e della bellezza che le è propria, di rendere leggibile e di 
trasfigurare un destino, risulta inseparabile dall’orrore […]. Viene in primo piano il coinvolgimento 
reciproco del terribile e del bello»6.  Egli scrive ancora: «Ed è come se la parola letteraria del 
Novecento fosse posseduta da uno sguardo ossessivamente duplice, con l’epifania simultanea di una 
realtà orribile eppure affascinante, riconducibile persino alle categorie tradizionali del bello»7. 
La bellezza coesiste con l’orrore estremo, la luce sempre è insidiata dal caos delle tenebre e la 
transitorietà del moderno sperimenta lo spaesamento connesso all’insignificatività del mondo, atto a 
produrre  «il mar di mare in terra ferma»8 teorizzato da Kafka. Il paesaggio è ridotto a «oasi di orrore 
in un deserto di noia»9, «pianeta che ingrigisce nell’attesa della catastrofe»10,  in cui  anche il tempo 
è «morto viluppo di memorie»11, reliquario e relitto. Le parole di Kurtz sono dunque rivelatrici  
dell’orrore come mito e figura della modernità. 
Il dilettoso orrore di un’estetica medusea è dunque consustanziale, ontologicamente connesso 
alla natura umana e a una storia da intendersi come luogo di disordine, rovine, lungi da ogni 
prospettiva teleologica o sintesi pacificatrice sotto l’egida del progresso. 
Difficile è tuttavia definire, specificare la natura della fantasticazione orrorifica per la 
ingovernabile varietà che assume; entità in dinamico fluire che transita, si confonde sovente con la 
nausea e il disgusto. Pur vantando un’origine aristocratica, talora precipita negli effettacci del grand 
guignol, confondendosi con brandelli del grottesco, con le macabre seduzioni pulp indagate da 
Sinibaldi12, con il voyeurismo splatter di certa gioventù cannibale. 
Faeti, cartografo della topografia dell’orrore, nel suo La scala a chiocciola13, osserva che, nel 
delineare un’estetica della narrazione terrifica, sarebbe opportuno partire dall’analisi di un dipinto di 
J. W. of Derby: Il contadino e la morte. Viene qui rappresentato un anziano villico che dialoga, 
tremante ed impaurito, con uno scheletro che avanza perigliosamente verso di lui. L’opera 
appartiene alla temperie romantica de  I pittori dell’immaginario14 , come bene rivelano le macerie 
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barcollanti e trasudanti della costruzione in rovina. Un’aura di cristallino, leggiadro e vibrante nitore, 
di limpida politezza formale permea l’opera, ma, nello scenario silente di un idillio campestre, in cui 
aleggia la suggestione dell’incanto irripetibile, avviene l’incontro mortifero e, potente, si rivela 
l’orrore. Dunque esso pare scaturire dal sapiente assemblage di elementi antinomici, solcati da 
un’irriducibile aporia. Ed è nello stupore angoscioso, nella sospensione di un’attesa, che si rivela 
l’orrore più autentico, da intendersi come incontro con una misteriosa alterità.  
Nella sua ricognizione critica, Psicopompo15, Lovecraft scrive che l’orrore è sempre 
strettamente congiunto all’ignoto o all’insolito e aggiunge: «Vi sarà sempre una piccola percentuale 
di individui animati da un’ardente curiosità verso lo spazio esterno ed ignoto, pervasi dal bruciante 
desiderio di evadere dalla prigione del reale e del conosciuto, per spaziare in quelle terre incantate, 
ricche di incredibili avventure e di infinite possibilità, delle quali i sogni ci spalancano le porte e che 
le più fitte foreste, le fantastiche torri urbane, ed i tramonti corruschi ci sanno suggerire in fuggevoli 
sprazzi»16.  
Anche W. F. Nolan, nella sua precettistica normativa17, riporta una fondamentale iscrizione di 
D. E. Winter: «L’elemento essenziale dell’orrore è lo scontro tra la vita piatta di ogni giorno e un 
universo misterioso, irrazionale e potenzialmente soprannaturale»18.  
Paradigma ermeneutico, rilevante figura della complessità, dotato di una funzione catartica, 
l’horror è veicolo del rimosso; esplorando ancestrali tabù è la nostra prova generale per la morte: 
l’uomo si muove dal ventre alla tomba, da un’oscurità all’altra, sapendo poco dell’una e nulla 
dell’altra, e desidera, secondo King, danzare un lugubre valzer con la dama oscura, una Danse 
Macabre19.  In La letteratura come menzogna20 , Manganelli osserva che la letteratura dell’orrore 
«parte dal presupposto, invero assai ragionevole, che esista unicamente l’inferno e il nostro mondo 
ne sia l’autorizzata autostrada di accesso. Di codesto inferno la letteratura è adeguata interprete e in 
qualche modo mediatrice»21. E ancora: «La letteratura dell’orrore vuole creare angosce, terrori, 
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brividi, minuscoli traumi, così da fornire un titillamento augurale, che ci predisponga a quell’inferno 
che è il nostro naturale destino»22.  
Gli agenti fobici scaturiscono dall’inesauribile deposito che è il nostro immaginario orrorifico, 
affiorano da un’irrisolta psicomachia. Palesando un’irrefrenabile bisogno di conoscenza, la narrativa 
horror manifesta il desiderio di discendere nella realtà tentacolare che si diparte da una sghemba 
scala a chiocciola, per citare il capolavoro di Siodmack23, in cui tale mitologema rappresenta la 
frustrazione di una libido insoddisfatta venata da un’agghiacciante pulsione sadica. 
Il vero racconto misterioso, per il solitario di Providence, è qualcosa di più del delitto, delle 
ossa insanguinate o della sagoma ricoperta da un lenzuolo che fa risuonare le catene: deve essere 
sempre presente una certa atmosfera di orrore inesplicabile nei confronti di forze ignote. 
Lovecraft, infatti, afferma che «l’atmosfera costituisce il massimo delle aspirazioni di un 
racconto del Soprannaturale. Un pregevole racconto fantastico non è altro che una vivida 
rappresentazione di uno specifico stato d’animo umano»24. Tali idee, immagini sgorgano 
spontaneamente e provengono da ogni possibile fonte: sogni, letture, episodi quotidiani, fugaci 
impressioni visive dalle origini tanto remote che risultano essere di difficile individuazione. Pertanto 
il solo dato probante è questo: «se venga stimolato o no nel lettore un senso di terrore al contatto con 
sfere e potenze ignote, un indefinibile atteggiamento di timoroso ascolto, come a captare il battere di 
nere ali o lo stridere di forme e entità esterne ai confini dell’universo conosciuto. E, naturalmente, 
più il racconto riesce a trasmettere questa atmosfera in modo completo ed uniforme, migliore è come 
opera d’arte in quel campo»25 . Nonostante gli strali lanciati dai suoi fieri avversari, sostenitori di 
una letteratura didattica tesa ad innalzare il lettore verso un sano e solido ottimismo, l’umanità intera 
ancora rabbrividisce udendo sussurri all’angolo del camino o in un bosco intricato. Questo determina 
il successo incontrastato del genere, antico quanto il pensiero e la parola dell’uomo. 
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La horror fiction trae dunque «linfa proteica generativa»26 dalla sensazione di vulnerabilità, 
prodotta dai confini, sempre più labili ed incerti, tra realtà e sogno. La narrativa dell’orrore è 
popolata da visioni percepite non con l’occhio vegetativo, ma con lo sguardo dell’immaginazione. 
Da sempre si aggira sulla terra un essere bizzarro, amabile fingitore, affascinante frodatore. In 
lui si annida impudicizia e sublime grandezza: nella «instabile tessitura delle cose»27 lui solo, 
«affabulatore insocievole»28, empio apostata e angelo corrotto, si sottrae a ogni tentativo di 
mortificante normalizzazione. E’ il mentitore scaturito dal talento immaginifico di Manganelli, è 
l’eterno wanderer, sempre alla ricerca di itinerari peregrini. Insoddisfatto lessicografo, affetto da 
patologica glossolalia, sciorina menzogne che amiamo più di ogni realtà edulcorata, costui è 
«l’escogitatore di ciò che, con irto lessico, vien detta letteratura fantastica»29 . Egli è nume tutelare di 
questa turpe fictio che sa fingere tutti i sentimenti senza provarne alcuno: «non v’è lascivia che non 
le si addica, non sentimento ignobile, odio, rancore, sadismo che non la rallegri» 30. Una buona dose 
di cinismo contraddistingue la «prostituta dei porti, puttana da camionisti»31 : foemina necans ignora 
l’innocenza; nessuno che le si avvicini potrà rimanere intatto. Costituzionalmente indocile, è 
sapiente artefatto che finge naturalezza. E l’oggetto letterario, ibrido adunaton, appare coacervo che 
tutto mistifica, tutto irride. Dunque «nasce il pio dubbio che la letteratura nella sua totalità aspiri al 
fantastico»32 , amando sollevare «le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere così un 
precipizio di occulte invenzioni»33, scavando oltre la superficie delle cose. 
Modo? Genere? Logica narrativa? Strategia metonimica? Retorica? Neppure il discusso etimo 
è in grado di delucidare la natura estravagante e multiforme del fantastico, shadow line, twilight zone 
liminare, la cui interpretazione è un riflesso in uno specchio opaco, visione di un enigma in uno 
specchio: per speculum in aenigmate34. La natura del fantastico pare risiedere nell’attitudine 
visionaria: sovvertendo il potere esclusivo dell’organo sensoriale per eccellenza, il fantastico 
procede per baluginanti illuminazioni, fosfeni, cortocircuiti linguistici e concettuali, abolendo la 
logica implicativa e il rigido determinismo. Si potrebbe assumere la parabola di Nathaniel35 (con o 
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senza fissazione paterna e relativo complesso di castrazione) a paradigma del modo fantastico. Il 
timore di perdere la vista che agita il monomaniaco protagonista del capolavoro hoffmanniano è 
espressione dell’angor connessa all’impossibilità di controllare lucidamente la realtà. R. Jackson 
osserva che una delle tematiche centrali dell’arte della trasgressione è connessa alla facoltà di 
vedere, poiché in una società che identifica il reale con il visibile e dà il predominio alla vista su tutti 
gli altri sensi, l’irreale è ciò che è invisibile. Il nostro sistema epistemologico e metafisico rende l’io 
vedo sinonimo dell’io capisco. La conoscenza e la ragione sono stabilite attraverso il potere dello 
sguardo, attraverso l’io e l’occhio. Ciò che non è visto, o minaccia di essere non visibile, può avere 
una funzione trasgressiva, e nell’arte fantastica le cose scivolano via dal potere dell’occhio. Di qui la 
proliferazione abnorme di specchi, vetri, riflessi, ritratti, occhi, occhiali che animano l’inquieta 
pagina fantastica. Come in un illusionistico gabinetto di ottica, come in un padiglione fieristico, 
come in una fiabesca wunderkammer o in una vivace fantasmagoria da lanterna magica, la visione si 
fa sghemba, bieco lo sguardo, in tralice. 
Letteratura del desiderio, della trasgressione, della brutale intrusione del mistero nelle 
tranquillizzanti certezze della vita, il fantastico apre uno squarcio nelle maglie del reale e dalla faglia 
affiora il magma dell’inconoscibile. Siffatta irruzione produce il fin troppo noto unheimliche: lo 
stranamente intimo ed intimamente estraneo. L’irruzione sgomentevole produce un blocco 
epistemologico, poiché imbriglia ogni facoltà gnoseologica. Scrittura del dubbio destabilizzante, 
dell’interrogazione permanente, al limite confina con lo spazio bianco, il vuoto dell’assenza. Il 
silenzio, tematizzato nel sogno e nell’oscurità, è codificato, a livello verbale, da ellissi, punti di 
sospensione che vorrebbero concludere un pensiero che sempre si rigenera. 
Il fantastico qui indagato nulla ha a che vedere con le «tentazioni di anacoreti, le danze 
macabre, i trionfi della morte, i sabba presieduti da streghe, i supplizi di inferi»36. La rinuncia alla 
fauna infernale di un meraviglioso da paccottiglia è motivata dalla riflessione condotta da Caillois, 
laddove lo studioso osserva che la natura autentica del fantastico consisterebbe «nella rottura 
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dell’ordine riconosciuto, nell’irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalità 
quotidiana»37, non nella sostituzione totale dell’universo reale con un universo esclusivamente 
prodigioso. Dunque il fantastico qui postulato è insidioso, sfuggente, latente, un compagno segreto, 
insolito clandestino che scaturisce ex abrupto dalle tenebre, indipendentemente dalla volontà 
dell’autore, malgrado lui. 
Dalla demonologia ortodossa questa arte di congettura e di ricerca evolve verso una 
progressiva interiorizzazione mediante la creazione di fantasmi autogeni, prodotto dall’allucinazione 
incubica e dalla distorsione onirica di monomaniacali psicoastenici. Gli abissi dell’interiorità sono 
più ricchi di fermenti allucinatori rispetto alle vicende in cui l’orrore, deus ex machina, appare 
esterno ed estraneo all’uomo. Le tradizionali categorie di spazio, tempo, identità vengono deflagrate: 
il tempo si scopre bussola impazzita, lo spazio viene stravolto da prospettive sghembe e slabbrate e 
l’identità umana ridotta a  lurido carname. 
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III. UNDERLYING HORROR E FANTASTICO INSOLITO NELLA NARRATIVA DI TOZZI: 
UN’IPOTESI INTERPRETATIVA 
 
In Come leggo io1, necessario accessus ad auctorem per chiunque avverta l’urgenza di una 
critica costruttiva, Tozzi dichiara di rifuggire dalla narrazione compiaciuta di fatti di sangue. Il 
lettore de-costruzionista ricerca «qualche pezzo dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà»2, nella consapevolezza che «vi è in noi, sempre, un 
mondo che sembra destinato al silenzio, ed è, forse, il migliore e il più significativo»3.  In Novale è 
presente una riflessione che suggerisce inusitati orizzonti di poetica: «Pensando alla mia vita, al mio 
avvenire, non posso mai separare il reale dall’immaginario o dal fantastico»4. 
L’onirico artefice consegna ancora, alle irrinunciabili pagine di Novale, dichiarazioni in cui 
pare corteggiare l’orrore fantastico. In particolare, Tozzi rivela la seduzione che il fascino doloroso 
dell’ignoto esercita su di lui, plasmando terrifiche e macabre allucinazioni uditive e visive. Mi pare 
che, tuttavia, in questa fase specifica dell’apprentissage, l’autore estetizzi la poetica dell’orrore, 
fornendone un’interpretazione ancora ornamentale e riconducendola ai fantasmi privati del suo 
romanzo familiare. L’underlying horror non ha infatti ancora assunto i caratteri di corrosiva 
interpretazione e demistificazione del reale. Credo, infatti, che lo scrittore maturi una concezione più 
complessa dell’orrore come cifra della modernità e strumento gnoseologico attraverso la mediazione 
dell’arte di Pirandello. 
Interessanti sono, a questo proposito, le riflessioni critiche che Tozzi consegna al suo celebre 
saggio dedicato all’autore di Girgenti. Accomunati dalla concezione di una letteratura come 
problematicità radicale e dall’impietosa ritrattistica del personaggio-uomo, il senese e il siciliano 
trovano, nel terreno della cattiveria, un elemento di convergenza. Tozzi, infatti, scrive che in 
Pirandello «C’è sempre la minaccia del male e della cattiveria. E credo che nessun altro scrittore 
come il Pirandello senta il male e la cattiveria come una condizione naturale che non può essere 
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abolita […]. La sua prosa sembra scottare e minacciare […]»5. I personaggi creati dal siciliano sono 
«esseri che s’incontrano per intaccarsi a vicenda e per farsi quasi sempre del male»6. Analogamente 
la musa della cattiveria anima la visione del mondo di Tozzi che abdica ai topoi più convenzionali 
del modo, con la sua ridda di arpie e latrati di cani, per maturare la nozione di un orrore come 
rivelazione del male ontologicamente connesso all’esistenza umana. 
La critica riconosce la dimensione fantastica e orrorifica come elemento caratterizzante la 
poetica del senese. In particolare, Petroni rileva «un’atmosfera di sospensione magica»7, una «realtà 
spettrale»8, dominata da «orrore e violenza»9 nella narrativa antiumanista del Nostro. Inoltre lo 
studioso osserva come, nell’episodio in cui Ghìsola si abbandona remissivamente alle audaci 
profferte di Borio, segnando così fatalmente il proprio destino, il crocifisso perda la sua valenza 
culturale di sofferenza associata alla salvazione, per assurgere, come le tre croci desolate che 
campeggiano nell’omonimo romanzo, a «feticcio terrorizzante»10. Petroni osserva inoltre che il 
Nostro esperisce «l’aspetto demoniaco della realtà»11; utilizza inoltre la categoria di orrore per 
definire la Stimmung che aleggia nella terrifica scena della strage dei rospi, e Luti definisce 
l’umanità che popola questo mondo informe come «spettrale»12. Anche per Getrevi13 l’universo di 
Tozzi è sentina del male, popolato dal demoniaco, e suggerisce che la sua narrativa appartenga alla 
costellazione dell’orrido gotico, sebbene mitigato. E, a questo proposito, introduce un’affascinante 
comparazione laddove ipotizza un’affinità tematica tra la produzione di Tozzi e Gli ubriachi di 
Viani, testo dominato dal sentimento della morte e dalla funesta piaga dell’alcolismo. Qui, infatti, 
compaiono situazioni rivoltanti: cadaveri enfiati dal fango, teste mozzate, il sangue che schizza e un 
bruciato vivo che, come è noto, compare anche ne  Il morto in forno14 di Tozzi. Il critico, inoltre, 
sostiene che i torvi personaggi ideati dallo scrittore senese sono ascrivibili alla tipologia, ricorrente 
nell’orrore fantastico, del revenant. Ulivi15 osserva come la gnoseologia umorale dell’autore sia 
contraddistinta da un’aura di superstizione e dal senso di un oscuro malefizio. Il Nostro evocherebbe 
i demoni della morbosità, laddove la realtà stessa si ergerebbe come minaccioso fortilizio. Uccidere 
36 
 
o essere ucciso sembra costituire il nucleo fantasmatico originario che agisce sotto tutte le 
determinazioni della sua scrittura. E Luperini16, nel suo audace scandaglio dell’immaginario di 
Tozzi, ravvisa l’insinuante serpeggiare di un brivido di terrore e voluttà masochistica. Osserva 
inoltre come il mondo ghignante del Nostro susciti paura perché in esso sarebbero proiettati i mostri 
della psiche. Analizzando il tarlato universo dello scrittore, Saccone17 vi riconosce una dimensione 
da incubo, tramante e perseguitante, percepisce una pesantezza sepolcrale gravare sul sospettoso e 
cospirante inferno, segnato da malanimo e malefizio, della sua scrittura.   
L’underlying horror e il fantastico insolito del pioniere del «romanzo della liquefazione»18  si 
esplicano, credo, in alcuni topoi fondamentali. In particolare l’orrore si manifesta nella straniata 
concezione del paesaggio, nella distorsione percettiva dello spazio e del tempo prodotta 
dall’onirismo visionario, nella perversa tregenda delle relazioni umane e nello scomposto rapporto 
che un io pulviscolare intrattiene, sottile tela di fumo, con la sua ombra inquieta riflessa in uno 
specchio annerito: «pezzo di carnaccia con le budella sudicie dentro»19. 
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IV. PAESAGGI 
 
Alla tradizionale categoria del verismo rappresentativo, magari inficiato da liriche morbidezze, 
teatro di sterili trasalimenti dell’anima, Tozzi sostituisce una percezione fantastica e orrorosa del 
paesaggio. 
Nella narrativa dell’eversore delle rigide barriere del naturalismo1, la natura conserva infatti un quid 
di spiritato e di stregonesco, un’aura di «gastigo»2 , segno dantesco e refrain ricorrente nelle sue 
opere. 
L’attitudine alla distorsione fantastica si rivela nelle descrizioni, atomi disarticolati nell’entropica 
narrazione, mai concepite come pause estetizzanti e ornamentali e che non possono essere ridotte a 
mere trascrizioni di stati d’animo.  
L’inabitabilità di un mondo leopardianamente ostile che non ha conosciuto la mediazione salutifera 
di Cristo, la disappartenenza abitativa di un creato gettato nell’orfanezza di un Deus, neppur 
absconditus quanto assente, si traduce in una natura contraddistinta da amorfa vischiosità. 
    L’agonia della souffrance percorre il paese infertile nel grande romanzo della cospirazione che è Il 
podere3. Persino il sole qui conserva qualcosa di malsano: è accecante e procura vertigine. Alla 
canicola si lega spesso la topografia della città e l’incubo della calce, della sporcizia, dell’afa 
polverosa. E mentre il sole illanguidisce, abdicando alla propria funzione di claritas, appaiono 
nuvole e «pareva che dovessero pigliare fuoco, perché all’interno scintillavano tutte e nel mezzo si 
facevano quasi nere […]. Un lampo abbarbagliò gli occhi e fece luccicare le ruote del carro […]. La 
luce era livida […] Allora i tuoni cominciarono, come se avessero dovuto schiantare anche le case»4.  
Nella magmaticità alluvionale l’ombra ha invaso tutto, anche la campagna, e Remigio «guardò il 
podere, giù lungo la Tressa; e dov’era già buio. E gli parve che la morte fosse lì, che poteva venire 
fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi. Istintivamente, si trasse a dietro»5 . Il 
paesaggio mortifero è invaso da una luce che nulla ha di salvifico, tanto da storcere i lineamenti del 
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volto e, nel luccichio di un cielo omicida, fleurs du mal biancastri esalano l’odore ripugnante della 
putrefazione; l’invidioso malanimo serpeggia nell’ostilità della grandine che sferza il cadavere di 
Remigio. Davvero questa è la poetica dello schianto, come stanno a testimoniare i frutti abbattuti, 
inane prodotto di una terra noverca, non certo giardino delle delizie, ma delle sevizie, dei supplizi 
semmai. 
Sovente il paesaggio, nella narrativa di Tozzi, pare sgranarsi e liquefarsi, di qui l’importanza 
assunta dall’impalpabile bruma. Confondendo i confini del reale in un lucore lattescente, la nebbia 
consente di evocare l’animus fantasmatico del paesaggio. Il bianco assume, nell’itinerario poetico 
tozziano, una valenza analoga a quella che il medesimo colore esercita nella narrativa poesca. Si 
pensi, a questo proposito, alle pagine conclusive del Pym, avvolte dalla nivea cortina, e al volto 
floscio e biancastro della follia che permea gli scenari tozziani: «mi sembra di vederla, capisci, 
questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente […]»6. Nello sterminato 
catalogo di Cose, spaventosa res amissa, raccolta di aforismi in cui «è rovesciata la gerarchia del 
creato, disgregando ogni possibilità per l’uomo di mantenere una posizione centrale, o quanto meno 
dignitosa, nell’universo»7, arcane esalazioni, odori insoliti, di foglie e di terriccio fanno vivere il 
soggetto lirico «come in un altro mondo»8, e la terra è funebre avello ove gli homines ficti anelano 
celarsi, sottraendosi, nelle loro umide tane, all’occhio inquisitorio di un Dio padre-padrone terribile e 
allo sguardo malevolo di un’umanità ferina. Non sorprende dunque che in Bestie si legga: «I monti 
mi paion la terra scavata attorno alla mia fossa e il cielo mi fa tenere gli occhi chiusi»9. 
Ghìsola confusamente odora il segreto fantasma che pervade la natura, sino a credere che tutta 
l’ombra dietro di lei e il campo insieme si muovano in accordo ai suoi gesti. Un’intima tensione 
vitale pervade la natura: le ombre dei cipressi, oscuro memento mori, paion vive; le nuvole sembrano 
guardare, curiose, l’agnizione negata di Pietro e Ghìsola. Tutta la campagna «pareva correre: pareva 
a Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere più»10, estranea deità. La campagna 
trascolora come i confusi stati mentali dei neghittosi protagonisti. 
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Anche nello sterminato corpus delle novelle, punta di diamante della narrativa inquieta del 
Nostro, il paesaggio reca il sanguinante blasone dell’underlying horror e del fantastico insolito. 
L’omicida protagonista de Le parole11 prova terrore sentendosi cadere addosso, di sera, la foglia di 
un albero che sembra, al suo sguardo oniroide, lo scheletro di un sorriso. Ne La sementa12, il sangue 
che spilla dalla vena squarciata del polso imbratta il fulgore del grano che dovrà essere sottoposto a 
lavacri per essere purificato. 
La tensione patologica pervade anche il claustrato paesaggio cittadino. Ogni agglomerato 
urbano si rivela infatti malefica entità, labirintogena Babele tentacolare, «non-luogo»12 incapace di 
marcare un senso di appartenenza. La strada stessa si anima di una deliberata volontà aggressiva, 
tanto che «voleva saltarmi addosso»13. 
Opprimente davvero è la città-teatro della tragica sorte dei fratelli Gambi: «Le case alte e strette 
insieme danno un senso di angustia monotona, con i vicoli di Fontebranda come tanti baratri che 
lasciano vedere, lontana, una collina verde e intramezzata di cipressi neri»14. E ancora: «I muri della 
strada erano tutti storti e piegati, sbilenchi con rigonfiature che si spaccano come se fossero per 
sfiancarsi»15 e uno degli spigoli di Palazzo Piccolomini pare rasente alla torre; come se fosse stata 
staccata da esso con un taglio. L’espressionismo visionario di Tozzi partorisce vertiginosi abissi 
cittadini, sghembe prospettive, inferiche bolge anonime in cui smarrirsi, barcollare briachi, riottosi 
leticare. La città, immensa cloaca, si configura come uno sterminato cimitero disertato dalla grazia di 
Dio. In Cose si legge: «Lucertole sui muri delle tombe. I sarcofaghi sventrati: un teschio dentro»16. 
Spettrale è davvero l’antidannunziana Roma della novella Roberto e Natalia17. La urbs eterna, teatro 
delle avventure estetizzanti dello spregiudicato libertino creato dal poeta laureato, è ora ridotta a 
cumulo di macerie su cui si posa instancabile la vizza polvere di cose rinsecchite: «Roma pareva 
frantumata […]. Allora videro la città come se sbriciolasse tutta e divenisse un’alta stesa di polvere 
grigia, un poco dorata e luccicante. Poi, si disfece anche di più; e divenne simile alla cenere leggiera 
che se ne va»18. Prossima ad evaporare è anche la Roma che balugina nella seconda parte della 
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novella Il crocifisso19. Le case paion quasi tagliate nel mezzo, i colori hanno sbiadite nuances che, 
come gli occhi dell’immonda e peccaminosa ragazza avvoltolata, acciambellata nel sordido 
sudiciume, sono indefinibili. Persino la cupola di San Pietro perde la sua poderosa consistenza, si fa 
cupa e misteriosa, nell’intangibile rarefazione dell’effimero. 
La rappresentazione fantastica dei paesaggi creati da Tozzi è debitrice del magistero di Poe. Si 
prenda in esame, a questo proposito, La rovina della casa degli Usher. Celebre l’attacco: «Per tutta 
la fosca giornata, oscura  e sorda, d’autunno, col cielo greve e basso di nuvole, avevo cavalcato da 
solo traverso a una campagna singolarmente lugubre […]»20. 
Giunto in prossimità della casa e del paesaggio che la avvolge, il protagonista è invaso da un 
insopprimibile orrore e, nel tentativo di decifrare la ragione misteriosa dell’ubbia, formula un’ipotesi 
interessante. Comprende infatti che «esistono combinazioni di oggetti naturali e semplicissimi che 
hanno potere di rattristarci fino a tal punto, ancorché l’analisi di questo potere dipenda da 
considerazioni troppo profonde rispetto a noi»21.
Basterebbe, a distruggere il dolore di questa impressione, modificare la disposizione degli 
elementi del quadro. Dunque Poe esperisce, sin dall’esordio, un’ attitudine pittorica alla creazione 
poetica e non sorprende che, nelle righe successive, il lugubre paesaggio sia duplicato nell’immagine 
riflessa in torbide acque. Come in un ideale ritratto, la realtà si dialettizza e, rivelandosi allo sguardo, 
si sottrae alla comprensione. La tensione narrativa è ottenuta da Poe non dalla rivelazione dello 
squilibrio psichico di Roderick, per altro esplicitato sin dall’esordio del racconto, ma dalla modalità 
e intensità con cui esso investe tutto il paesaggio circostante. Contemplando la dimora avita, la voce 
narrante è oppressa da un impeto di bizzarre emozioni, che quasi sconfinano nella superstizione. E le 
pare di percepire, intorno alla proprietà, un’atmosfera sua propria, esalata dagli alberi intristiti, come 
una vaporosità mefitica e pestilenziale. La casa è dunque, anch’essa, manifestazione della malattia di 
Usher, perseguitato da una strana forma di terrore.  
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Il paesaggio che caratterizza la scrittura di Tozzi e Poe è evocato con l’intensità del 
cromatismo pittorico, ma non appare come fedele riproduzione del reale, bensì come doppio 
persecutorio. Gli scenari naturali e le città anonime percorse dal furioso girovagare de L’uomo della 
folla sono l’estrinsecazione delle nevrastenie degli homines ficti, del loro narcisismo e della loro 
pulsione di morte. Concretizzandosi come doppio del reale, gli autori marcano così l’inafferrabilità e 
l’inconoscibilità delle viuzze affollate e dei paesaggi deserti della Babele della modernità. Come ne 
Il ritratto ovale22 , la rassomiglianza del modello all’originale sugge la vita, non ne rappresenta certo 
la realizzazione e l’adempimento. 
Principio poetico che sovrintende alla fantasmatica riproduzione paesaggistica si esplica 
coerentemente in due opere che presentano non poche affinità strutturali: La rovina della casa degli 
Usher e Leggenda. Un’intera città qui pende verso l’abisso, le case spariscono e si ode il tonfo nel 
mezzo del mare. Ancora oggi qualcuno dice di scorgere, in fondo all’oceano, una città e di udire le 
grida degli abitanti. Analogamente, con un tumultuoso fracasso, le possenti mura della magione 
crollano e la palude buia si chiude sulle macerie della casa avita. 
In entrambi i racconti si verifica un’immane crollo, prodotto forse da una fenditura, forse da ignote 
forze. In entrambe le opere al crollo si coniuga l’inabissamento e inghiottimento in un’acqua mortale 
che, se da un lato funge da sepolcro, dall’altro duplica, specularmene, la realtà, sottraendone, 
tuttavia, la vita. 
Il principio organizzatore sotteso a siffatta fantasticheria è delucidato analiticamente da Poe nel 
trattato, a torto dimenticato, Eureka, testo che indaga l’ «Universo Fisico, Metafisico e Matematico-
Materiale e Spirituale: della sua Essenza, delle sue Origini, della sua Creazione, della sua 
Condizione Presente e del suo Destino»23.  
Il bostoniano è il fondatore della Grande Teoria Unificata, sostenendo che tutto sia stato creato 
dal Nulla per mezzo della Volizione divina. Poe concepisce l’infinito come «più ampia estensione 
concepibile»24, «dominio oscuro e fluttuante, ora in espansione ora in collasso, secondo le vacillanti 
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energie dell’immaginazione»25. Dunque nell’inabissameno della Casa Usher è possibile ravvisare la 
sapiente metafora, per duplicazione, dell’atto della creazione. Tornate alla loro dimensione di 
Materia al massimo grado di Semplicità, le macerie che puntellano l’explicit del racconto si stagliano 
come emblemi dell’ «assolutamente originario», del «supremamente primitivo»26. 
Il panismo dell’anima informa anche la scrittura del senese: paesaggi magmatici e biomorfi  
percorrono la sua narrativa, spettrali doppi di un’infida realtà che si sottrae al possesso e alla 
comprensione. La città inghiottita dalle acque potrebbe dunque alludere all’atto di una distruzione 
come ritorno all’indistinto magma dell’origine. 
La distorsione percettiva, memore del magistero poesco, concerne non solo lo spazio, ma 
anche la dimensione temporale. In particolare si assumano a paradigmi ermeneutici la novella Gli 
orologi27 e Il pozzo e il pendolo28. Il protagonista della novella di Tozzi, Bernardo Lotti, tiene un 
orologio in ogni stanza, addirittura quattro nella camera da letto. Si tratta di orologi vecchi, a 
pendolo. Uno, in particolare, si distingue dagli altri per le considerevoli dimensioni e pare nato lì, 
dalla parete: «le sue lancette nere parevano lame di coltelli: facevano il giro come se avessero da 
tagliare e da uccidere; e aveva un tic-tac come un respiro. Il suo quadrante, prima verniciato di 
bianco, era di un colore indefinibile e sporco, con la ghirlandetta delle rose mezzo falciate dalla 
punta di quelle lancette lunghe: i tarli lo avevano forellato come tanti spilli»29. L’immagine delle 
lancette equiparate a lame taglienti di coltello è di indubbia derivazione poesca; rinchiuso nell’ultima 
Thule di tutti i castighi, l’eretico alza lo sguardo al soffittto della prigione e ivi scorge una figura del 
tempo che, tuttavia, invece di reggere una falce tiene un grosso pendolo. Qualcosa spaventa 
nell’aspetto di quell’ordigno: «Osservai - con qual terrore è inutile dire - che la sua estremità 
inferiore era costituita da una lama, una falce d’acciaio lucente, della lunghezza di circa un piede da 
corno a corno con le punte rivolte all’insù, e il taglio inferiore evidentemente affilato come un 
rasoio»30. L’orrore della scintillante falce omicida si esplica anche nell’attenzione rivolta al suono 
prodotto dalle oscillazioni dell’acciaio: «era appeso a una grossa verga d’ottone, e il tutto fischiava 
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oscillando nell’aria»31. Al rumore sibilante poesco Tozzi preferisce l’immagine del respiro, in 
sintonia con la fantastica animazione degli oggetti. Alla morte di Lotti, non essendo più caricati, essi 
infatti si fermano, ad uno ad uno: l’identificazione con la salma distesa sul letto è assoluta poiché 
l’orologio della camera pare un altro morto. 
Nella narrativa di Tozzi, in accordo con le suggestioni dell’orrore fantastico, il tempo appare, 
insieme, entità pulsante di vita e funebre nunzio: falce assassina, esso sconvolge l’evolversi degli 
eventi. Le incursioni del materiale onirico, le visionarie e perseguitanti sopravvivenze del passato, i 
presentimenti oracolari informano la scrittura del Nostro che interiorizza e soggetivizza il tempo, 
interpretato come categoria della coscienza. Mi pare che la lucidità della scrittura poesca si discosti 
dall’autore di Con gli occhi chiusi proprio in questo: il bostoniano rispetta, nella costruzione degli 
intrecci, l’ordine logico–cronologico, inoltre sottopone a costante controllo razionale l’entropia del 
tempo. Non si dimentichi, infatti, come il condannato de Il pozzo e il pendolo, prima ancora di essere 
liberato dall’esercito francese, riesca, con la forza dell’astuzia, a dominare e vincere la potenzialità 
distruttiva della lama. Allorquando La falce del tempo32 penetra, con il suo filo tagliente, nella 
pagina di Poe, non lacera le strutture sintattiche, né il rigore della scrittura. Al limite dilania il corpo 
di Psiche Zenobia, modernissimo parto di un divertissement letterario e sapiente parodia della 
frantumazione del personaggio novecentesco. I diseroi creati da Tozzi, invece, vengono travolti dal 
potere centrifugo del tempo, nella vertigine del vortice che ne è il più compiuto correlativo 
oggettivo.  
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V. L’ASSEDIO 
 
La realtà in disfacimento avvelena pure il rapporto tra l’io e gli altri esseri viventi. La musa 
dell’odio avvampa gli animi di consanguinei; l’ansia persecutoria si trasforma in lucida volontà 
assassina nei confronti di estranei, percepiti come sinistri forieri di morte e segna le relazioni con il 
suadente mistero femminino. 
Dal groviglio di pulsioni bestiali scaturisce l’odio di Berto per il suo doppio Remigio: «Gli era 
venuta la voglia di fare la pelle a Remigio»1 sino all’acme del delitto, fatalmente preannunciato sin 
dall’esordio del romanzo. Il lucore dell’arma si staglia sul magma vischioso di una waste land2 e 
l’iridescenza sempre si carica di luttuosi sovrasensi, come il malsano bagliore emanato dal colore 
giallo, che sovente tinge l’epidermide delle lorde creature.  
Nella terremotata pagina di Tozzi, uccidere è un dovere morale, la sola possibilità di 
affermazione della propria identità. La stessa remissività che caratterizza molti personaggi del 
Nostro altro non è che violenza invertita. I dannati smarriti in questa bolgia si sentono azzannati al 
cuore, come se questo venisse lacerato; l’inferno creaturale de Il podere nutre invidia nell’odio: 
«Addirittura Giulia era invidiosa che un altro potesse fargli del male come soltanto voleva farglielo 
lei […]. Le pareva d’essere nata a posta per far del male a lui»3. L’incalco si è spezzato e non solo 
quello che dovrebbe unire, affratellare il padre al figlio, ma pure quello che dovrebbe unire il Padre 
alle creature a lui somiglianti. Remigio rifugge dal calore della ecclesia, e con violenza Niccolò di 
Tre croci, a proposito di un crocifisso d’argento, sbotta iracondo: «Digli al prete che se lo ficchi in 
gola»4. Nella tragica epopea dei Gambi, il vincolo di sangue si tramuta nel marchio di Caino, o nel 
marchio immaginario della stigma del tifo del protagonista della novella Le parole5. Con il sadico 
rigore di un chirurgo che notomizza, Tozzi rivela un’umanità da tavola anatomica, e non è casuale 
che una sua novella si intitoli La scuola di anatomia6. 
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Anche i legami parentali sono spesso contraddistinti dall’orrore: Adele, psicoastenica 
misticheggiante, riceve un pugno sul capo e «rimase stordita e fuori di sé, aspettando che il padre le 
desse un calcio»7.  
Nello sterminato catalogo di orrori che è Persone, amici e conoscenti paiono revenant, oscuri 
messaggeri di morte: «Severino era magro, con le buche nelle gote e gli occhi infossati […]. Quando 
sorrideva, gli si vedevano tutti i denti dinanzi come un teschio»8  e in questo orrorifico universo 
contadino «uno uccide un suo amico e lo mette a fare da spauracchio agli uccelli infilato a un palo»9. 
I familiari sono figure perseguitanti che assediano il protagonista, e la cerchia muraria 
familiare ha la fissità di una tomba mutila e imperfetta. Fiocco, un idiota di trenta anni, preda di un 
delirio fantasmatico, ode un mazzo di carte da gioco rivelargli il suo mostruoso passato di atrocità: 
«è vero, però, mio caro Fiocco, che una volta volevi buttarla nel pozzo, Laura! Se non s’acchiappava 
al gancio della carrucola, lasciando andar giù la brocca, l’avresti fatta annegare. Non te ne ricordi? 
[…]. 
E perché le spennasti vive le due tortore? Perché eran sue? E perché, una volta, dasti una 
coltellata ad Arturo? Per fortuna, gli tagliasti soltanto il polpaccio d’una mano»10. Il padre, sempre 
briaco, non lo ama: «quando avevi venti anni, voleva mozzarti le dita con quelle forbici che tu adopri 
ancora. E non sai che ti fece quand’eri ragazzo? […]. Siccome eri caduto in una fonte, ti mise, per 
asciugarti, dentro un forno dove avevano finito di cuocere il pane proprio allora. E come rideva! »11. 
L’allucinazione prosegue con lo sconvolgente finale, laddove Fiocco rivela alla Donna di Cuori 
l’intento di uccidere la sorella. 
L’odio superstizioso verso estranei deve essere ricondotto ad una concezione primitiva e 
magica del mondo. Il salariato della vita Leopoldo Gradi, istupidito e quasi spaventato da se stesso, 
confessa: «Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non conosco, ne ho paura»12. Celebre, al 
riguardo, è l’episodio dell’ortolano, spettrale parvenza: «Tutte le volte che […] vedevo l’ortolano 
fermo al cancello aperto, o tornavo in dietro o passavo dalla parte opposta della strada; evitando di 
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voltarmi a lui»13. Nel delirio di chi si sente osservato dalla stanza orrendo è l’incontro con la 
«mendicante che non ha più viso; come se le ulcere rosse le togliessero a poco a poco tutta la testa; e 
le restassero soltanto le braccia e le gambe. Ed ella potesse muoversi e camminare ancora»14. 
Arcane megere popolano il podere di Tozzi. Le tre assalariate della Casuccia, Dinda, Cecchina 
e Gegia, se ne stanno attorno al fuoco, a infornare il pane con la forca. E la trasfigurazione stuporosa 
della scrittura di Tozzi le investe di attributi stregoneschi: «Le fascine crepitavano; e le vampate 
delle fiamme facevano scostare tutte e tre le donne, che avevano il viso affocato e gli occhi rossi di 
sangue»15. Ancor più esplicito agisce il topos del mauvais oeil, evil eye, bose blick della Sunta del 
Borgo, abile nello scongiurare ogni tipo di male, costringendolo a tornare indietro: con unguenti e 
gialle secrezioni di insetti esorcizza distorsioni e ossa fratturate. Fa mangiare il cuore delle rondini 
perché il senno sia maggiore e vede una folla di streghe che faceva la bucata giù nella Tressa. 
Primordiale apparizione enigmatica: «C’era una donna che girava, da parecchi anni, dall’un paese 
all’altro, senza che nessuno sapesse chi fosse. Andava a capo chino come una suora, e portava 
sempre la testa avvolta da una pezzuola grossa, di lana; con le mani gonfie sopra il ventre. Aveva il 
volto grasso, ma pallido e con due rughe che tagliavano di netto gli angoli della bocca affondata 
sotto il naso adunco. Il suo mento ovale era quasi senza rilievo, i suoi occhi grandi e neri facevano 
un’impressione strana di misticismo e di cattiveria. Ma tutti le davano l’elemosina, perché temevano 
qualche maleficio. Le donne che l’avevano vista, restavano pensose a lungo; finchè non fosse 
rientrata nella strada e sparita dietro qualche svolta. Ma ella camminava piano, con certe scarpe 
enormi che pareva dovessero pesare un quintale l’una. Perché, di quando in quando, si volgeva e si 
fermava a guardare le case? Che cosa voleva? Le donne dicevano: “Sarò contenta soltanto quando 
non la vedrò più. Non si sa quando viene, mentre può anche trovarci con i nostri figli in collo”. E se 
qualcuno allattava, si conturbava e guardava in volto la sua creatura, chiedendo: “Che hai? Che hai? 
Ti do il latte. Povera anima mia!”»16.  
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È nota, dalla ricognizione critica di P. Camporesi, la vis genitiva17 della bianca linea della vita, 
della via lattea terrestre, anello indispensabile della trasmissione dell’esistenza. Nelle società agrarie, 
rammenta Camporesi, la ipogalattia era una minaccia incombente. Di qui la necessità di proteggere 
la lattazione con le sorgive fonti galattofore e i santuari per la lattazione. La languente secrezione 
lattea o la sua scomparsa potevano essere indotte da «vecchie megere dalle nere mammelle 
rinsecchite e vizze, dagli inutili, penduli e sterili seni […] che, nocturno tempore, si calavano dai 
camini per succhiare  latte e sangue. […] Cialciut e la Morà, (personificazioni dell’incubo notturno), 
suggono mammelle di donne, di bimbi, uomini, mentre le streghe (le magne) prendono forma di 
serpi lattaiole per vuotare il petto delle madri e succhiare gli infanti. Maliarde, streghe, stregoni, 
seguaci di Satana, sacerdoti di una liturgia blasfema, membri di un’anti-Chiesa capovolta e 
rovesciata»18. Temuto era il maleficium lactis, in cui laide vecchie tactu, visu, atque etiam halitu19 
potevano sottrarre il balsamo guaritore, capace di placare la sete e sedare i morsi della fame. Le 
madri sciorinavano così scongiuri contro le nefandezze prodotte dallo sguardo malevolo, atto a 
produrre macies. L’ancestrale universo contadino tozziano rappresenta, nell’inquietante totem del 
male di una donna sospettosa, la fascinazione del latte materno. Il seno turgido è naturale oggetto di 
invidia, e un fuggevole sguardo, un labile sfregamento, è sufficiente per prosciugare le poppe. 
Attenzione, ricorda E. De Martino in Sud e magia20,  a colei che esce dalla casa di una puerpera 
con un lattante attaccato al seno: costei sarà sicuramente una ladra di latte. Calpestare anche solo 
un’esigua traccia di latte avvizzisce le mammelle; il solo sguardo, di natura erotica, di un uomo è in 
grado di annullare la secrezione, inoltre l’invidia del latte può provocare l’ingorgo mammario.  
Nel già citato saggio centrale è il concetto di fascinazione, fasciatura, affascino, da intendersi 
come condizione psichica di impedimento e di inibizione. Un senso di dominazione occupa colui che 
si sente agito da una forza potente capace di depauperare l’individuo di qualsiasi forma di autonomia 
decisionale. L’antropologo, adeguatamente, osserva come il fascino pervada l’aria che paralizza in 
viluppi l’anima dell’affatturato. Il segno attaccatura bene suggerisce l’immagine del legamento che 
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atrofizza nella deriva dell’irresolutezza e cronica indecisione. La fascinazione necessita dunque di un 
agente fascinatore e di una vittima che viene condotta in una dimensione di letargia. La fasciatura si 
manifesta con diverse modalità: dall’influenza più o meno involontaria alla fattura deliberatamente 
ordita secondo un preciso cerimoniale. Pure essa può essere esercitata con la potenza invadente dello 
sguardo, con la malevolenza del pensiero e la mala volontà o intenzione invidiosa. La legatura trova 
nella sfera erotica il terreno privilegiato di espressione. Complessi i rituali che si valgono 
dell’intricata simbologia del nodo, poiché il legamento appare la concreta visualizzazione della 
condizione di abbattimento in cui versa il dominato. Non a caso, per esprimere la modalità con cui 
diviene possibile liberarsi da questa ebetudine stuporosa, si ricorre sovente all’atto di slegare e 
sciogliere nodi e legamenti. Dunque, nella superstiziosa mitografia tozziana compare una magiara, 
ossia colei che tenta di affatturare. 
In Adele, al Podere Belcolori, si ripetevano i fatti paurosi delle streghe: «-Non avete sentito 
dire dunque, di quel giovanotto che aveva lasciato la fidanzata?-No, che cosa avvenne? –Non è mica 
tanto tempo […]. Alla festa da ballo, quella s’accorse che egli non le voleva più bene. Che cosa fece 
per vendicarsi? Con una scusa, lasciò la festa e andò da una vecchia, una di quelle streghe che ci son 
sempre; e si fece dare un filtro da mettersi nel vino. Quando l’ebbe avuto, tornò e fece in modo che il 
suo fidanzato ne bevesse proprio come voleva. Voi non ci crederete: da quella sera, il giovine non 
ebbe più bene. Non ci fu rimedio per lui. Ella stava a Dievole: ed egli, che stava qui, era costretto ad 
andare sopra un poggio e guardare sempre verso la casa di lei. La sera, se ne tornava a dormire; ma 
tutto il giorno, anche se nevicasse, doveva rimanere voltato da quella parte. Ed ella non volle mai 
contraddire il male. Egli dovette morire come un arrabbiato.-Poveretto, se fosse vero! –Ah, non è 
vero ? Domandalo a’ tuoi vecchi. Io non l’ho vista ma l’ho sempre sentito dire. E chi nega che 
qualcuno non possa stregare anche noi? Le streghe passano anche da dove non potrebbe passare un 
topo. Tutti rabbrividirono, quantunque qualcuno domandasse: -E come fanno? Il vecchio rispondeva: 
-Come fanno! È una virtù che non abbiamo né io né tu. Né meno loro lo sanno. Le stelle che si 
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sperdevano, aumentavano la paura. Tutti avevano ribrezzo. Anche l’avvocato si lasciava soggiogare 
dalla superstizione; e non gli era possibile di vegliare solo nel suo studio, senza essere assalito da un 
sospetto indeterminabile […]. Una volta cominciò a fissare il croccino della porta, perché gli era 
sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente si girasse un’altra volta, e sentì un 
vuoto nel cuore ed attese che qualcuno entrasse […]. Anche entrando a letto, temeva che qualcuno 
non lo assalisse e guai se in quei momenti si staccasse dalla candela una briciola di cera cadendo sul 
piatto della bugia! Quel rumore lo annientava, mentre sentiva battere ambedue i polsi, immobile. 
Così i lunghi rumori delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva che qualche grido inumano si 
facesse udire o che tutta la casa si schiantasse. Finiva con l’aver paura di tutti, anche delle sue 
bambine, che udiva saltare e ridere, dal silenzio della sua camera. Il giorno dopo, però, si sforzava di 
convincere i contadini a non credere a tali cose; e si stupiva di non esserne capace, e in casa, con 
Fabio, derideva la loro grossolana stupidità»21 . 
In Persone orribile campeggia il ritratto di una donna che, nei particolari ripugnanti, potrebbe 
configurarsi come una sinistra megera: ha mani magre, unghie taglienti, tutto il suo viso pare fatto a 
pezzi. Ivi compare pure l’orrorifica figura di un facchino: «Senza sapere chi fosse, egli mi faceva 
tremare. Se poi, per caso, mi guardava, io credevo addirittura che venisse ad assassinarmi»22. È vaga 
sopravvivenza del tema anti-illuministico per eccellenza, rappresentato dallo jettatore. Per De 
Martino si tratterebbe dell’individuo isolato che, senza saperlo, né volerlo, diventa cieco strumento 
di una forza occulta, che introduce sistematicamente il disordine nella sfera naturale, sociale e 
morale. Uomo dell’occulto e dell’irrazionale: dal suo acuto sguardo prorompe una bestiale energia 
psichica, capace di uccidere. Un terrore superstizioso permea il torbido mondo di Con gli occhi 
chiusi: da Masa che teme disgrazie per aver rovesciato il suo lume ad olio al noto episodio di 
feticismo della bambola di Ghìsola, scovata nell’immondizia e sadicamente attuffata nella broda 
fangosa, e presa a calcagnate da Pietro. E gli occhi di Pietro, che non paiono veramente illuminati e 
liberati da interiore cecità, contravvenendo al monito dell’Imitazione di Cristo - «Chi segue me non 
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cammina nelle tenebre»23- percepiscono un’oscura vita aleggiare nell’inutile carcassa di una 
bambola fatta di un pezzo di stoffa bianca. 
Funebre sadismo caratterizza la vertiginosa ansia coitale dei diseroi di Tozzi. La donna, icona 
di fascino perverso, seduce, trascina in abissi di orrore la vittima, nient’affatto innocente. 
Assunta24, protagonista dell’omonima novella, scatena la follia di Marco che immagina di 
torcerle le braccia e le poppe. La carne di Assunta pare stracciare le vesti pur di apparire nuda, 
lucente nella sua carnale voluttà. Nella mactatio conclusiva, Marco è travolto da vertigine violenta, 
tanto che gli pare che tutte le cose presenti possano cadergli addosso. Stupefatto contempla il gelo 
della morte serpeggiare nel corpo, ridotto a livido cadavere. Mentre le stringe la gola osserva lo 
spasmo del corpo, con la freddezza di un entomologo: «La testa pareva ebbra nelle sue convulsioni; 
e il corpo batteva in vano sul pavimento con il rumore sordo di tutte le ossa»25. Nel macabro rituale 
si comprende come l’uomo di Tozzi aneli a uccidere ciò che ama. L’avida coscienza è, infine, un 
vampiro. Marco compie ciò che Guglielmo non riesce concretamente a realizzare, se è vero che 
Teresa, in In campagna25, nel misticismo sensuale della voluptas dolendi, si offre martire da 
sacrificare: «Dimmi che mi strozzeresti»26, invoca, e Guglielmo le accosta le dita al collo fingendo 
l’atto letale. 
L’orrore si riverbera anche nella novella Un fatto di cronaca27. Nel titolo essa parrebbe 
suggerire una volontà di riproduzione mimetica, di trascrizione di un bozzetto veristico, sorta di 
tranche de vie, magari con intenti di aperta ed aspra denuncia sociale. Nient’affatto: il lavoro si 
impone per la sua ferocia cosmica, per quell’orrore metafisico che la informa. Qui si legge: «Ad un 
tratto, trasse la rivoltella, e mentre Luisa stava ancora a capo basso, premé la molla quasi con rabbia 
e con odio. Sparò tre volte, una nel mezzo della fronte essendosi ella voltata verso di lui. Ella cadde. 
Allora egli la baciò su le ferite calde di sangue zampillante […]»28. Nel suo vampirismo necrofilo, 
dai marcati tratti di voluttuoso erotismo, l’amante desidera dunque possedere la vittima, suggendone 
la linfa. Il vampirismo, oggettivazione di un eros funebre, informa anche l’universo poesco. Il 
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racconto Berenice29 può adeguatamente essere interpretato come un apologo sul principio di 
vampirizzazione che sostanzia le relazioni tra i sessi. E l’atto di castrazione si configura come 
tentativo di una de-vampirizzazione dell’oggetto del desiderio, percepito nella sua seduzione 
mortifera.    
In Novale Tozzi nutre una raccapricciante soddisfazione vagheggiando di storcere le mammelle 
a Isola. Poi la immagina vizza megera corrotta dal peccato. Il mondo intero, demoniaca entità, le 
ghignerà in volto. Il Nostro ode un rombo confuso tuonare nelle sue orecchie e la scorge, nel delirio 
onirico, assediata da figure persecutorie che ovunque la tastano, ovunque la frugano. La contadina 
vorrebbe gridare, ma dalla bocca contratta non esce se non un rantolo. Un tappeto immenso e nero 
come la notte la avvolge, la soffoca, la sottrae agli occhi indiscreti e alle mani avide e la invola, 
trascinandola nell’ abisso. Epigrammatico è l’explicit: «La vecchia puttana è morta! »30. La cupa 
fantasticheria  sconvolge i sensi al punto di far balenare l’immagine stessa della follia, ircocervo che 
non sfigurerebbe in un racconto di Lovecraft: «Mi sembra di vederla, capisci, questa follia! Una 
faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente»31. Accanto al mostro della follia, Tozzi crea il 
«mostro della libidine»32, mentre un gruppo di caste fanciulle, funebre corteo, si avvia ove si 
annidano «serpi ammucchiati e rospi morenti»33, trasfiguarazione oniroide di peccaminosa 
sessualità. Leopoldo, nei Ricordi, scruta Attilia, comparsa solo nelle inani spoglie di morta: Tozzi si 
concede, almeno in questa sede, al fascino poesco esercitato dalla morte d’una bella donna, tema più 
poetico del mondo34. Ancora agisce, come adeguatamente osserva A. Zavanella35 nel suo acuto 
saggio, la pulsione necrofila, laddove il rinunciatario Leopoldo osa baciare la morta. Il carnefice, 
anche se apparentemente incolpevole e remissivo, desidera la donna per ansia di dominio. E solo 
dopo morta potrà idealizzarla, trasfigurarla in salvifica icona latrice di grazia, annichilendola. 
Ridotta a muto ossame sarà davvero innocua. Innocente, forse, mai nella percezione distrofica 
dell’homo fictus tozziano. 
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VI. UN SOGNO D’OMBRA, UN NIENTE 
 
La dimensione fantastica che percorre la narrativa di Tozzi si esplica anche nel suo accentuato 
onirismo. Le rigide frontiere tra l’io e il non io dileguano, si confondono nelle plaghe notturne 
dell’indeterminatezza; il principio di non contraddizione sfuma nella crittografia proteiforme, nel 
somnium fictum del senese. Talora il sogno è torbida ed imperfetta incoscienza mnestica, talvolta è 
tacito messaggero dei misteri dell’ignoto, dotato di facoltà predittiva. Un’intensa vis immaginativa 
promana dal sogno, sia esso il prodotto di stimoli somatici e sensoriali, sia esso eidolon costituito da 
atomi leggeri che si irradiano dagli oggetti. La vocazione alla visio, una propensione all’ ars 
divinatoria informa l’universo tozziano, mai pago delle tranquillizzanti certezze della realtà vigile e 
della coscienza ridesta. 
Il sogno di Ghìsola, la cui importanza, in ambito critico, andrebbe forse riconsiderata per 
l’eccessivo intellettualismo probatorio che lo caratterizza, spietata radiografia di una giovinezza 
vulnerata dal peccato, si configura come l’anamnesi di un caso che rivela l’identità di piacere e 
orrore, ma l’orizzonte autentico che informa la scrittura di Tozzi è altro. Troppo riduttivo è 
interpretare l’onirismo dell’autore come appagamento di un desiderio rimosso, via regia per accedere 
all’inconscio. Mi pare addirittura che nella novella La vera morte1 il Nostro, deliberatamente, 
sottoponga a feroce critica certe intuizioni freudiane o prefreudiane, e che quasi denunci il potere di 
suggestione esercitato dal materiale onirico, capace di orientare, o addirittura di dirigere, il corso 
degli eventi. Com’è noto qui la protagonista, Regina, è diventata una cosa sola con il suo libro dei 
sogni, che consulta in modo maniacale, cercando l’interpretazione delle notturne fantasie. Sognando 
di un funebre corteo costituito da cinque individui nerovestiti, Regina crede di scorgervi un’allusione 
alla sua prossima fine e, con zelo scrupoloso, allestisce la sua morte reale. Il racconto corre 
implacabile all’esito annunciato, ma il fascino della narrazione risiede non tanto nella 
interpretazione, ovvia, di matrice psicoanalitica, quanto nella natura fantastica che suggella il finale. 
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Il fantastico insolito si palesa nell’accettazione di un evento naturale come la morte della donna, che 
tuttavia qui si tinge davvero di risonanze inspiegabili. 
La poetica della reverie scaturisce certo da un doloroso fondo autobiografico poiché, attraverso 
la stupefazione estatica, l’io si sottrae alle quotidiane umiliazioni. Sarà opportuno, a questo 
proposito, scorrere alcune pagine, tratte dalla disperata confessio di umor nero che è Novale. Qui 
infatti si legge: «sono un poco sognatore»2, «noi siamo come i pensieri di un sogno»3 e ancora: «la 
mia anima è piena di sogni»4.  
La coazione alla visio fantasmatica nasce, tuttavia, anche dalla disgregata percezione del reale, 
cifra costitutiva dell’underlying horror e del fantastico insolito. Con l’intensità delle subitanee 
rivelazioni l’intero universo si rivela, agli occhi di Tozzi, atomizzato e larvale e, sgretolandosi, perde 
coerenza e solidità: solo gli incubi divengono una realtà, «solida e certa al pari dei fattori economici 
e delle condizioni sociali, ed hanno, non meno di questi, un’incidenza potente sulla vita degli 
uomini»5 . 
Il volo immaginifico, che talora assume i toni vischiosi dell’incubo, si confonde con il reale per 
i sonnambulici personaggi. Diviene così difficile discernere tra sonno e veglia, e se talvolta pare 
auspicabile restare avvolti nelle spire del trasognamento, altre volte i personaggi scrutano, con 
sguardo giudicante, il proprio sogno, distanziandolo come menzognero sortilegio. Tre croci, 
erroneamente considerato a lungo come romanzo della ricostruzione, tradizionale nell’impianto e 
negli intenti, contiene un’importante attestazione di poetica: «Lei, sognando, qualche volta, ha 
certamente avuto nello stesso istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che 
le impediva di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtà, invece. Ma quella 
sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire però a fare di lei stesso e del 
sogno una cosa sola. Ebbene la realtà -la chiamano realtà- che m’era intorno, mi faceva lo stesso 
effetto»6 . 
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Talvolta la fantasmagorica lanterna magica del sogno proietta i mostri della mente: quando il 
disperato bisogno di amore si scontra con la solitudine, Paolo spalanca la bocca per gridare, ma, 
come nel più tradizionale degli incubi, tutti i suoni si sono dileguati dalla gola. Un muto, tacito grido 
di orrore devasta il volto umano che, stravolto, si affaccia espressionisticamente alle sbarre della 
vita. Qui si legge: «Se io aprissi la bocca, farei solo un gesto espressivo e muto: come la testa di una 
scultura»7 .  
Mi pare, tuttavia, che sia proprio nel momento del trapasso, deprivato di ogni aura di sacralità e 
alea metafisica, che il personaggio uomo trasfiguri in toto la realtà, osservando il mondo come 
attraverso una palpebra rovesciata. In Tre croci, Giulio, ormai prossimo a compiere il rinunciatario 
gesto suicida, che nulla ha, naturalmente, della titanica affermazione di sé, è roso da cieco odio per 
le stesse mura che lo circondano. Strabuzza così gli occhi desideroso di avventarsi alle pareti, loro le 
più forti, loro che lo avevano costretto all’inganno e, nella quiete spettrale dell’angoscia, prova la 
corda. Gli pare che gli oggetti falsamente antichi gli si rivolgano dicendo: «Tu sei eguale a noi! È 
inutile che cerchi di evitarci»8. Come nei sogni, Giulio scorge la sua firma, non più cifra che marca 
un’appartenenza dell’io a se stesso, ma emblema di una rovina morale ancor più che economica, 
saltellare sul pavimento. Cerca di acchiapparla, entrando addirittura con la testa sotto gli scaffali, «E 
al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, 
avrebbe voluto gridare, ma non gli riescì»9. 
I sogni plasmati da Tozzi hanno anche la natura di perseguitanti entità che inchiodano in un 
perenne stato di assedio l’io: davvero «ci sono sogni che, per anni e anni, la notte, ritornano come 
una volta, con le stesse sensazioni e le stesse emozioni»10 , si legge in Il miracolo. Potrebbe questo 
essere l’accattivante incipit di un sapiente noir dai torbidi risvolti, tra tensioni fantastiche e 
suggestioni psicoanalitiche. 
L’ hortus larvarum, sia esso torbido incubo o struggente incantamento, può costituire un varco, 
atto a perforare la realtà con forza: «Ho constatato che vi sono pensieri più lievi dei sogni, che 
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nascono e muoiono come la rugiada. E vi sono, al contrario, sogni che possono ficcarsi attraverso la 
realtà come chiodi che piuttosto si rompono se si vogliono ritagliare»11. 
E la scrittura del Nostro pare ficcarsi attraverso la superficie epidermica delle cose con  
intensità per indagarne il mistero, fosse anche un mistero di nulla, «un sogno d’ombra, un niente»12.           
L’onirismo esasperato si rivela anche nell’adozione di stilemi linguistici specifici di una narrativa 
del sogno. Così il verbo parere è refrain ricorrente nella produzione tozziana e contribuisce a 
distanziare il reale, avvolgendolo in un’aura di allucinazione. Analogamente la sua scrittura si avvale 
dell’oltranzistico uso di un punto e virgola che contraddice le buone regole da prontuario di 
punteggiatura. La disarticolazione onirica, oltre a far deflagrare le coordinate spazio-temporali e 
l’integrità dell’io, scardina i nessi logici garantiti dall’adozione di una convenzionale e corretta 
punteggiatura. Il Nostro costruisce dunque il racconto mediante blocchi sintagmatici giustapposti, 
utilizzando una sintassi prevalentemente paratattica, quando non addirittura invertebrata, liberamente 
associando i materiali che si affastellano nel pelago notturno della mente, creando così la 
grammatica sussultoria del sogno.   
La centralità di questo cronotopo, esperito nella sua dimensione multiprospettica, trae origine 
dalle allucinazioni oppiacee di Poe. Apparirà forse operazione criticamente eccentrica, ma mi piace 
rilevare come in Novale, per una sorta di libera associazione, al nome di Poe sia accostato quello di 
Zola. E non, si badi bene, lo Zola crudo interprete della bestia umana, ma quello che si rivela nel 
libro mistico il Sogno. Dagli elogi tributati al bostoniano Tozzi si rivolge al francese, seguendo le 
rifrazioni del locus somniorum. L’arte poesca seduce Tozzi non tanto per il lucido rigore analitico e 
il rovello intellettualistico, quanto per le rifrazioni poetiche del sogno. Così, il testo poetico Un 
sogno in un sogno esercita una potente fascinazione nel suo immaginario. Non è dato sapere se lo 
scrittore toscano conoscesse anche le poesie del bostoniano, ma l’incanto misterioso di versi come: 
«Tutto ciò che vediamo o sembriamo/ è solo un sogno in un sogno»13 gli avrebbe senz’altro rivelato 
un’intensa affinità.  Il topos del sogno è ricavato da Poe, certo, ma mediato dalla conoscenza diretta 
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dei testi di W. James, M. Nordau e P. Janet, in un amalgama originalissimo. In particolare, credo che 
lo scrittore senese sia debitore di Poe nell’interpretare il sogno come confusa passione sonnambulica, 
incerto limbo tra sonno e veglia. Alla radice della monomania di Egaeus è, com’è noto, un’ intensità 
di interesse, un’anormale attenzione morbosa al particolare dei denti di Berenice. Ma la sostanza 
autentica del racconto, la sua vis propulsiva e il suo principio strutturante non consiste tanto nel 
particolare macabro dell’estrazione notturna del feticcio, che pure si impone nella memoria di 
qualsiasi lettore, ma nella costituzionale oscillazione tra sogno e realtà del suo protagonista. Sin 
dall’esordio egli infatti dichiara: «Le realtà del mondo m’impressionavano come visioni e niente più 
che visioni, mentre le folli idee della regione dei sogni erano divenute, più che la materia della mia 
esistenza quotidiana, la mia esistenza per se stessa in assoluto»14. Così il fascino del testo risiede 
nell’aura di vaghezza che lo informa, nell’ambiguo terrore di chi ha agito, nella realtà, sotto la 
frenesia di un sogno confuso e conturbante. 
L’acme dell’ indeterminatezza tra realtà e illusione è raggiunta dalla parabola de La verità sul 
caso di mr. Valdemar15 e delle Parole di un morto16. La catalessi magnetica sperimentata 
dall’anonimo narratore ideato da Poe raggiunge esiti parossistici e il moribondo, incerto tra sonno e 
morte, è ridotto in poltiglia. Mesmerizzato in articulo mortis, Valdemar «si scompose, si sbriciolò, 
imputridì […]. Sul letto […] giaceva una massa fetida e quasi liquida; un’orrida putrefazione»17 . La 
materia decomposta suggella anche l’explicit del protagonista della novella tozziana: «Ecco le prime 
palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia»18. La novella di Tozzi si ricongiunge 
idealmente all’esperimento stravagante condotto su Valdemar: è come se l’autore di Con gli occhi 
chiusi desse voce all’ominide poesco, sospeso nell’incertezza di una non vita. Oscillando tra vita e 
morte, sogno e realtà, la novella del senese tematizza, inoltre, l’angoscia poesca dell’inumazione 
prematura. La funzione Poe agisce, sotterranea e insidiosa, sin dall’incipit: «Hanno già messo i 
chiodi sopra la mia cassa»19. Si potrebbe al limite supporre che Tozzi approfondisca il nucleo 
fantasmatico poesco, enfatizzandone l’aspetto drammatico e patetico, determinato dal decentramento 
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del punto di vista. La prima macrosequenza de Il seppellimento prematuro, infatti, si configura come 
una ricognizione critica, asciutta e impersonale, attorno alla sventura estrema e all’orrore più 
pauroso che si possa immaginare, rinunziando, tuttavia, ad attuare la focalizzazione interna. La 
narrazione dell’americano assume i caratteri dell’impassibile referto medico: non è infatti casuale 
che uno dei protagonisti dei casi indagati da Poe, Julien Bossuet, abbia una certa esperienza clinica. 
La pretesa oggettività della fabulazione scientifica accresce, tuttavia, l’effetto terrifico dell’insieme: 
il rigore della narrazione ribolle infatti di disperazione. Immaginando di seguire le libere 
associazioni di un non-morto inchiodato nella tomba, lo scrittore senese ipertrofizza l’auscultazione 
solipsistica, indugiando su compiaciute morbidezze lirico-patetiche nella rievocazione nostalgica del 
passato, e cede alle seduzioni di un orrore esibito.    
Il delirio del seppellimento prematuro è magistralmente indagato da Poe anche nella seconda 
sezione del racconto; il narratore qui adopera il principio di focalizzazione interna, ma, rievocando 
l’inumazione come ormai passata, distanzia abilmente la materia. Al contrario, l’oscura voce che 
prorompe in Parole di un morto rappresenta in atto il proprio supplizio, estetizzando l’effetto di 
pathos dell’insieme. Si legga, ad esempio, l’incipit: «Il mio viso è disfatto: la mia bocca gonfia, le 
mani a pezzi; e gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita, entrano nelle carne del ventre»20 . 
Ma la divergenza profonda che intercorre, nonostante la congenialità tematica, tra le due opere, 
consiste nell’elaborazione poesca tesa a mostrare, con la robustezza di un sillogismo, quanto l’orrore 
paventato sortisca effetti ancor più dirompenti dell’orrore vissuto. Se l’inquietante anonimo 
protagonista creato da Tozzi è, sin dalle battute incipitarie, gettato nell’inedia della tomba, il 
catalettico personaggio ideato da Poe è sotterrato soltanto mentalmente. E le pagine che trasudano 
maggiore angoscia sono quelle preparatorie, che preannunciano la tragedia, per poi confutarla. In 
effetti se la catastrofe viene, in explicit, negata è perché l’autore sa che il terrore si ottiene dalla 
spettrale e atroce convinzione del pericolo estremo. Anzi, l’inabissamento nell’oscurità della bara 
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avrebbe enfatizzato parossisticamente l’intera vicenda, a scapito della coesione e compattezza 
dell’insieme. 
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VII. QUISQUE SUOS PATIMUR MANIS 
 
L’homo duplex tozziano, in sintonia con le immaginifiche creazioni letterarie che costellano la 
narrativa dell’underlying horror e del fantastico insolito, interroga la sua ombra, oggettivazione della 
propria identità. Il riflesso certo ne rivela l’esistenza concreta, ne marca l’irriducibile individualità, 
eppure, con un gesto di eversiva insubordinazione, l’ombra sempre sottrae un quid di vitalità nel suo 
semplice e muto esistere. Altro da sé, potrebbe liberarsi e assurgere a vita propria, tramutandosi in 
doppio persecutorio, sancendo l’inappartenenza dell’io a se stesso. Per questo l’homo fictus la teme: 
«ma l’anima, molte volte, ha paura della propria ombra»1. E ancora: «guardavo la mia ombra che 
appariva sul muro. Perché, qualche volta, avevo fatto l’atto di andarle incontro per parlarle? Perché 
mi aveva dato quella stessa impressione strana di una persona che si vede all’improvviso e che fa 
anche paura?»2 . L’ombra si colloca, di diritto, nella costellazione problematica di un io plurimo e 
decentrato, infatti la dialettica del divided self3 struttura la materia endopsichica dei dimidiati 
personaggi creati da Tozzi. Il mixtum compositum4, nella frantumazione della propria «ipseità»5, è 
sottoposto a una coazione anamorfica e metamorfica, da intendersi come rielaborazione, 
nient’affatto casuale, di istanze del modo fantastico. La destrutturazione dell’io non credo debba 
essere ricondotta dunque alle suggestioni dell’inettitudine a vivere quanto alla rielaborazione di 
modalità e strategie narrative proprie del genere. In particolare, lo scrittore senese elabora il 
mitologema dell’ombra in sintonia con la icastica e vivida rappresentazione del racconto poesco 
Ombra6. Com’è noto qui irrompe, tra i commensali sprofondati nel demone dell’ebbrezza, un’oscura 
forma indefinita, un’ombra vaga e informe, nella cui voce riecheggiano gli accenti noti e familiari di 
amici e parenti scomparsi. Nel racconto l’ombra si configura come imago mortis ed è in questa 
accezione specifica che essa sarà interpretata da Tozzi. 
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L’archetipo dell’ombra è strettamente connesso al topos del volto riflesso nello specchio: già 
Rank, in Il doppio7, ricorda l’esistenza di usanze magiche attorno allo specchio poiché si teme che 
siffatta oggettivazione dell’anima possa rivelare occulte verità tabuizzate. 
Si assuma a paradigma ermeneutico la novella La specchiera8: qui Tozzi, apparentemente, 
frequenta le sensuali morbidezze di una giovane donna tesa a contemplare il proprio volto, 
inseguendo l’ombra labile di una giovinezza ormai sfiorita. Vibrazioni sentimentali paiono 
effondersi su una vicenda pervasa da movenze tardo - crepuscolari, nutrite di un’estetica del pianto e 
del lirismo memoriale. In realtà il registro autentico che sostanzia il testo è riconducibile al fantastico 
insidioso e latente dell’immagine riprodotta che suscita sbigottimento. Con l’intensità di 
un’allucinazione, il volto della protagonista si confonde, nel gioco anamorfico di sovrapposizioni, 
con quello della sorella morta. E «sognando le parve che la sorella fosse viva e che lei invece fosse 
morta. Ella agognava di tornare in vita, ma c’era come un cristallo invisibile che la teneva ferma 
dov’era»9. Rank osserva che lo sdoppiamento dell’io è un modo per negare l’angoscia della morte 
che, accanto alla fissazione narcisistica, sostanzia l’elaborazione dell’archetipo del doppio. 
Sorprende come, ne La specchiera, la duplice componente sia attiva e performante: la 
protagonista è preda di una compulsiva frustrazione narcisistica nella ossessiva contemplazione del 
volto abbuiato dai fantasmi della morte. E, con felice intuizione psicoanalitica, i visi delle due sorelle 
finiscono per confondersi e la morta, emergendo per un attimo dalla linea d’ombra, pare reclamare il 
proprio diritto alla vita. 
Com’è noto, la duplicità sostanzia la scrittura del bostoniano, a cui Rank dedica pagine 
interessanti, anche se inficiate, negli esiti, dall’ostinazione a trasformarne la biografia in caso clinico. 
Nel William Wilson11 e ne Il ritratto ovale11, Poe interpreta l’archetipo come istanza del perturbante, 
come irruzione paradossale e persecutoria, ma altrove la coazione alla duplicazione informa la sua 
scrittura secondo modalità altre e ben più profonde. Nei due racconti citati, infatti, il topos appare 
esibito con un certo compiacimento: i più felici risultati estetici sono ottenuti laddove esso agisce 
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sottilmente, impercettibilmente quasi. Così l’avita magione di Roderick è duplicata nel riflesso che 
ne rivela la natura spettrale e la coazione alla duplicità informa la Morella12 poesca. Non è certo 
casuale che il racconto si apra con la lapidaria citazione platonica: «Se stesso, soltanto da se stesso, / 
uno eternamente e singolo»13. Il processo di sdoppiamento agisce sin dal noto esordio, laddove il 
protagonista rivela l’oscura fascinazione esercitata su di lui dall’erudita amica. L’intensità della 
seduzione raggiunge l’acme nella condivisione delle letture: l’io narrante rivela così l’identificazione 
progressiva con la raffinata creatura, diafana nelle sue movenze ultraterrene. Dunque non è affatto 
casuale che i due condividano un patrimonio di letture inerente alla palingenesi e alla dottrina 
dell’identità elaborata da Schelling. La nozione stessa di principium individuationis, atta a marcare 
l’ipseità del soggetto come irriducibile individualità, viene problematizzata dall’inquietante 
personaggio del racconto. Egli davvero è il doppio di Morella, entità persecutoria e folle nel suo 
delirio. Ma la duplicazione agisce anche nella nascita della figlia di Morella in cui riluce lo 
splendore terrifico della madre. Il volto della giovane rassomiglia sempre più a quello della 
malinconica morta, e la perfetta identità dello sguardo fa rabbrividire con l’intensità perturbante 
dell’eccessivamente familiare. E nel delirio conclusivo lo sdoppiamento confluisce 
nell’identificazione assoluta della giovane con la defunta, mentre un corteo di ombre fuggevoli, nella 
disarticolazione del tempo e dello spazio, suggella il ritorno all’indistinto. 
Certo, il mitologema del double, nella scrittura tozziana, non sortisce mai gli esiti parossistici 
di Poe e, elemento questo non secondario, non struttura, sistematicamente, la strategia narrativa nello 
sviluppo della diegesi e nel sistema dei personaggi. Ma l’autore ne interpreta le risonanze poetiche in 
luoghi importanti della sua ricerca letteraria. Così, in La capanna14, Alberto si rivela ombra del 
padre non soltanto per aver assistito alle sue effusioni con la donna di servizio, ma nel ripercorrerne 
il destino di possesso. Entrando nella capanna, intenzionato, in modo torbido e confuso, ad avere 
Concetta, si sente tutto lacerare, come se lo sdoppiamento si materializzasse fisicamente. 
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L’immagine stessa dell’incalco, per quanto negato e oltranzisticamente eluso, oggettivizza il topos 
dello sdoppiamento nella sua perturbante familiarità.           
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SECONDO CAPITOLO: LA  MALA BESTIA 
 
I. S’IMBESTIO’ NE LE ‘MBESTIATE SCHEGGE 
  
Si può, a buon diritto, assumere la parabola delineata da Kipling1 a paradigma teso a 
individuare e circoscrivere una letteratura nata sotto il segno della bestia. Questa è l’operazione 
condotta da Silvia Tomasi nel suo Il bello della bestia2:  qui l’autrice postula, infatti, l’esistenza di 
una linea, per quanto sinuosa, di un canone, per quanto duttile, che va dall’asinità di Sancio Panza 
alle creature plurali nate dagli incubi di Lovecraft, ai polimorfi ominidi effigiati da Loria, sino alla 
surreale navigazione postkafkiana di Landolfi ne Il mar delle blatte3 della nostra degradata 
condizione post-umana. Spiace tuttavia constatare che Silvia Tomasi, nella sua ricerca, si limiti ad un 
vago riferimento alla narrativa di Tozzi, che, invece, si configura come uno sterminato bestiario. 
L’autrice, inoltre, riconduce la mitologia imbestiata creata dallo scrittore toscano ai fantasmi psichici 
del suo fin troppo noto romanzo familiare: l’ossessionante imagerie scaturirebbe, dunque, dai traumi 
di un padre violento che dominerebbe su un mondo di bestie impotenti fra cui è possibile annoverare 
anche il figlio. 
Gli onirici ectoplasmi di questo inquietante zoomorfismo credo che, invece, non debbano 
essere ricondotti a radici meramente biografiche poiché il procedimento di degradante 
animalizzazione non si traduce mai nella crittografica patografia di una privata nevrosi, scevra da 
suggestioni letterarie. Molteplici istanze culturali convergono, invece, a determinare la peculiare 
fisionomia del bestiario tozziano, anche se l’autore rielabora autonomamente il sinistro totem della 
fiera.  
Il motivo è riconducibile, in primo luogo, alla tradizione devozionale dei misteri e visioni che 
rammentano al fedele la necessità della macerazione e abnegazione della carne e della pura 
contemplazione spirituale per spengere le peccaminose inclinazioni naturali. Così, nella Commedia 
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dell’anima, la Ragione allegorizzata definisce la Sensualità: «Ell’è una bestiaccia sì insolente;/ 
bisogna non lasciar punto la briglia:/ battila spesso senza discrezione,/ e non gli mostrar mai 
compassione»4 e, rivolgendosi alla Disperazione: «E tu va’ via, bestiaccia maladetta»5. La corposa 
materialità di queste sacre rappresentazioni si nutre dell’immaginario infernale della bestia a 
ricordare all’uomo la sua verità di pulvis et umbra e la certezza della dannazione eterna per i 
peccatori. E, a differenza di quanto riteneva il De Sanctis, la ridda di serpenti, laghi di zolfo, valli di 
fuoco, rettili, vermi, cadaveri putridi e scheletri tremanti non accende soltanto la rozza fantasia del 
popolo incolto, ma permea le culte riflessioni di autori come Tozzi, raffinati interpreti delle opere dei 
duecentisti e trecentisti, esperite nella duplice clausola di un medioevo toscano-laico e mistico-
religioso. L’assidua frequentazione della vivace e limpida prosa esercita certo un ruolo essenziale nel 
noviziato letterario del Nostro, per l’elaborazione sicura di un agile e fresco fraseggio, duttile 
nell’aderire alla sanguigna verità delle cose e scevro dai sovrabbondanti costrutti di certo 
calligrafismo.  
Ma è soprattutto la lettura di Dante ad alimentare l’estro immaginativo e la ricerca intellettuale 
del senese attorno al topos della belua. In particolare, nel redigere la sua teoria della eloquenza 
volgare, il fiorentino, sin dall’incipit del suo libello attribuisce soltanto all’uomo la facoltà di parlare. 
Nella perfezione assoluta, gli angeli rivelerebbero i loro gloriosi pensieri con l’ineffabile capacità 
dell’intelletto, «gli animali inferiori, dal canto loro, governati dal puro istinto di natura, non ebbero 
certo necessità di lingua: quelli, infatti, che sono di una data specie hanno in comune atti e 
sensazione così possono conoscere gli altrui da loro stessi; tra quelli di specie diverse, poi, non solo 
non era necessaria lingua, ma anzi sarebbe stata dannosa, poiché non doveva esserci tra di loro alcun 
contatto amichevole»6.  
Deprivati della parola, gli animali si differenziano, nella rigida classificazione dantesca, dagli 
esseri superiori e ogni contaminazione è aprioristicamente negata. Una distinzione netta agisce, nella 
Commedia, anche a livello terminologico, mediante la netta demarcazione tra animal e bestia, segni 
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nient’affatto sinonimici. L’ibrido grottesco, tuttavia, sotto la feroce musa del sarcasmo che offende e 
rivela, popola le terzine dell’Inferno dantesco. Basti, a titolo esemplificativo, l’uomo che fa le fiche a 
Dio, «il Capaneo di Malebolge, l’umano divenuto bestiale e idealizzato come tale»7 : «Vita bestial 
mi piacque e non umana, / sì come a mul ch’io fui. Son Vanni Fucci / bestia, e Pistoia mi fu degna 
tana»8. Già il De Sanctis individuava nell’antropologia ferina il marchio dell’ispirazione poetica 
dantesca, distinguendo tra i caratteri precipui di Mastro Adamo e Vanni Fucci: «Maestro Adamo è 
come animale, senza coscienza della sua bassezza; Vanni Fucci ha avuto la coscienza e l’ha 
soffocata. Sono i due estremi nella scala del vizio: l’uno non è mai salito fino all’uomo; l’altro è 
passato per l’uomo ed è ricaduto nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le 
circostanze più acconce a darvi risalto»9 . 
La ferinità è certamente attributo inferico e paradigma di perdizione, ma, nella piramide 
rovesciata creata da Dante, l’orrore cresce progressivamente e viene codificato nell’inglorioso 
cammino a rebours: dall’uomo- bestia sino all’ uomo- ghiaccio,  fossile pietrificato. Come a dire che 
Dante non si arresta: la sua antropologia del negativo non indietreggia dinanzi all’estrema abiezione 
ed è pronta ad accogliere il carname istupidito dell’inerte materia dei giganti e la cristallizzazione 
diaccia di ogni umano sentimento. 
L’accesa bestialità sostanzia anche l’antropologia laica fondata dal Il Principe e Machiavelli, 
accanto allo spiritus rector di Dante, guida la ricerca poetica del conterraneo Tozzi. Si assuma 
l’intiero capitolo diciottesimo, il noto «Quomodo fides a principibus sit servanda»10, a paradigma: 
qui il creatore della nuova scienza politica fonda il suo pensiero etico sulla compresenza di doti 
umane e ferine, di cui è necessario, all’occorrenza, sapersi ben servire, usando ora dell’uomo, ora 
della bestia. E il sapientissimo Centauro Chirone diviene l’allegorica personificazione della 
necessaria, duplice coessenza. 
Durante il suo faticoso e nient’affatto rabdomantico apprendistato, intorno agli anni 1901-1903, 
Tozzi legge Shakespeare appassionatamente: «Da un amico mi son fatte prestare le opere 
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drammatiche di Shakespeare e me le sono lette una dietro l’altra, con l’avidità insaziabile di un 
assetato»11. La lettura tozziana del teatro shakespeariano, benché contraddistinta da slanci emotivi 
impetuosi e da certi trasalimenti enfatici, non è tuttavia svagata e acritica. Anzi, nell’analizzare il 
noto monologo del principe di Danimarca, Tozzi arricchisce il testo di personalissime intuizioni, in 
perfetta linea con le sue proverbiali distrazioni, che molto pertengono alla natura poetica delle felici 
divagazioni ermeneutiche. Qui egli interroga, preda di un terrore indicibile, il fantasma della morte e 
alle riflessioni si susseguono, in un caleidoscopio ipnotico, allucinazioni fantasmatiche e tetre 
fantasticherie. Credo che l’incontro con la bestialità e l’abiezione degli eroi noir del teatro 
shakespeariano abbia contribuito ad alimentare la visione zoomorfa tozziana. Rileggendo l’intiero 
corpus del drammaturgo inglese, sorprende infatti l’insistenza con cui compare la pulsione 
zooantropica come paradigma di senso, non in funzione meramente esornativa. Apparirà dunque 
nient’affatto casuale che, nella personale interpretazione del monologo di Amleto, coniugando 
estetizzanti inquietudini religiose a sopravvivenze tardo-decadentistiche, Tozzi concluda: «Siamo 
dunque dannati come un gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? »12. Con questo paragone 
evangelico, caratterizzato da inclemente concettismo lapidario, il Nostro suggella la lunga 
dissertazione critica dedicata all’arte di Shakespeare. 
Per quanto concerne le possibili suggestioni letterarie di ambito otto-novecentesco, credo che 
Tozzi, nell’elaborazione di questo mitologema, recuperi due precise, apparentemente antinomiche, 
istanze. Da una parte il refrain può essere ricondotto all’accesa ferinità del milieu sapientemente 
ricreato dalla solida arte del Verga; dall’altra l’eclettismo dannunziano potrebbe aver acuito il 
sensuale afrore di istinti bestiali. Nell’interpretare la sobria grandezza verghiana, infatti, Tozzi stesso 
individua negli autori citati due forze necessarie alla definizione della propria poetica. Nel saggio 
Giovanni Verga e noi, pubblicato sul «Messaggero della Domenica» il 17 novembre 1918, infatti si 
legge: «Senza Gabriele d’Annunzio, il Verga sarebbe troppo poco […]. Noi abbiamo avuto bisogno 
dell’uno e dell’altro»13 . 
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Mi pare, tuttavia, che Tozzi rielabori il cronotopo mediando la schietta durezza della prosa 
verghiana con le liriche rievocazioni, venate da stupore nostalgico, del conterraneo Pratesi. Tuttavia, 
pur condividendo con lo scrittore di Santa Flora la musa del sordo rancore e un’attitudine plastica nel 
forgiare la corposa realtà, densa come la zolla senese, la scrittura di Tozzi se ne discosta per una 
differente coazione all’animalizzazione. Nella logica implacabile della diegesi, nella sobrietà della 
narrazione che caratterizza l’ Eredità14 è possibile, infatti, rinvenire frequenti paragoni con il regno 
animale, ma i Casamonti, ancora ascrivibili alla categoria dei vinti, vengono effigiati recuperando il 
canone naturalista della bete humaine, in relazione alla bestia quotidianamente esperita nel mondo 
contadino. Così il rimando alla ferinità insita nell’uomo si traduce nei particolari esornativi di occhi 
porcini e visi lupeschi, nella stereotipia di istinti che rivelano l’assiomatica identità: monstrum in 
fronte, monstrum in animo. 
A testimoniare la distanza che separa la ricerca letteraria condotta da Tozzi dalle suggestioni 
affabulatrici dei tardi epigoni del verismo valga la rappresentazione della fiera del bestiame che si 
tiene, in Siena, ogni lunedì del mese, fuor di Porta Camollia15 e che inaugura il diciannovesimo 
capitolo de Il podere. Parrebbe, ad una prima lettura, uno sgargiante bozzetto di vita campestre e se 
ne potrebbe apprezzare la meticolosa cura dei dettagli, la precisione nella scelta terminologica, la 
vivida freschezza icastica dei quadri corali. Ma, ad un più lucido esame, trapela come l’intero 
episodio si sottragga alla severa normativa di tanta narrativa esplicativa. La scena si impone, infatti, 
forte del lucido rigore di una scrittura perennemente interrogativa, e il particolare dei bovi inermi e 
vulnerati, con il sangue raggrumato attorno agli occhi, impedisce di ricondurre l’episodio ai canoni 
dell’amena rusticità e giocondità villereccia. Inoltre l’autore, consapevolmente, si avvale della 
coazione all’animalizzazione non secondo una modalità pittoresca e retoricamente atteggiata, ma 
acuendone la funzione demitizzante sotto la costellazione del disincanto. 
Fondamentale, nella creazione dell’universo zoomorfo di Tozzi, è il magistero dannunziano, 
veicolato, in particolare, dalla ricca produzione novellistica, ben nota al Nostro, come testimonia 
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l’intervento critico La beffa di Buccari16 . Già Maxia17 individuava la centralità della narrativa dello 
scrittore abruzzese nella codificazione del topos, in particolare citando l’episodio dei Mammalucchi, 
i tre fratelli idioti, le cui fattezze ovine paiono derivare dal mostruoso accoppiamento di un uomo con 
una pecora18. In verità, tuttavia, il marchio della bestia agisce profondamente nell’intero corpus 
novellistico dell’immaginifico e informa tutte le determinazioni possibili della scrittura: già in Terra 
vergine19, nel ritrarre la brutalità di passioni elementari, lo scrittore ricorre alla categoria 
dell’animalismo. Ma altra è l’ispirazione poetica che anima la ferinità dell’immaginario 
dannunziano: lo scrittore interpreta la belva umana enfatizzandone il sadico primitivismo barbarico e 
la voluttà masochistica del supplizio. D’Annunzio estetizza la bestia negli umori sanguigni 
dell’idolatria e del fanatismo superstizioso, nell’eden spogliato da ogni aura di innocenza. Il 
misticismo sensuale dello scrittore abruzzese rifugge dall’interiore verità e si esaurisce nella 
parossistica ricerca dell’effetto decorativo, «preziosamente esotico»20, «sterile e impersuasivo»21.  
Così le sue pagine sono infittite da un bestiario macabro e orripilante che, veicolato da una 
verbosità instancabile e febbricitante, finisce per stordire il lettore. Andreoli osserva, a questo 
proposito, che la similitudine zoomorfa è lontanissima dalla realtà umana del personaggio che ne 
dovrebbe giustificare l’uso. E scrive: «Mentre in Verga, cioè, il referente zoomorfo mima la reale 
competenza linguistica dei vinti (- grasso come un maiale; -lesto come un gatto; -rabbioso come un 
cane…), in D’Annunzio compaiono giaguari, pantere, leopardi, draghi, sirene: un serraglio favoloso 
che scavalca le sue umili comparse»22. L’autrice riconosce, tuttavia, un’evoluzione intrinseca verso 
un nuovo animalismo nell’arte del Duca Minimo: non più l’esornativa fauna da alcova: «è ora una 
scimmia darwiniana il referente immancabile»23, con nient’affatto velata allusione al peccato 
originale. Ma non muta la sostanza dell’ispirazione e dell’intento dello scrittore: fondare una 
antropologia della sottoumanità, opposta e pur coincidente alla superumanità, mediante una coazione 
alla mitizzazione.    
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Dunque si impone, all’intelligenza critica del senese, imprescindibile l’attraversamento della 
linea tardo- verista e dell’estetismo panico di matrice dannunziana. L’insubordinazione, per non 
esaurirsi nel velleitario ribellismo individualistico, necessita di alcuni significativi numi tutelari, 
riconducibili alle ricerche più avanzate in ambito europeo, e non soltanto letterario. Indubitabile è il 
legame profondo che intercorre tra la scrittura corposa di Tozzi e la pittura e scultura 
primonovecentesca, in particolare con la linea artistica che predilige la scomposizione e 
deformazione della figura umana. L’autore, infatti, frequenta l’Istituto di Belle Arti di Siena, in 
particolare i corsi specifici di Ornato e Figura, segnalandosi, tuttavia, più per cattiva condotta che per 
attitudine al disegno. Anche da siffatta esperienza scolastica, per quanto fallimentare nei risultati, è 
possibile ipotizzare una possibile convergenza verso le più innovative esperienze artistiche. A questo 
proposito, già Debenedetti aveva ipotizzato una derivazione del marchio della bestia tozziano dalle 
esperienze pittoriche di F. Marc, promotore di Der Blaue Reiter, amico di Kandinsky e tra i primi a 
formulare, in ambito critico, la nozione di spiritualità per i dipinti del padre dell’astrattismo. Su 
consiglio del pittore Niestlè, l’artista tedesco si dedica alla rappresentazione di animali come soggetti 
privilegiati, superando le opposte tensioni ora verso l’umanizzazione della bestia, ora verso il suo 
straniamento. Il testo Gli animali nell’arte, pubblicato dall’editore monacense R. Piper nel 191024, 
contiene sostanziali dichiarazioni di poetica: «l’osservatore non dovrebbe cercare la tipologia del 
cavallo, ma sentirne l’intima vita palpitante»25. In opposizione, dunque, alla cristallizzazione 
stereotipa della figura, egli persegue l’identificazione con la vita interiore dell’animale, dichiarando: 
«non dipingeremo più la foresta o il cavallo come essi ci appaiono o piacciono, ma come essi sono 
veramente, come la foresta o il cavallo stesso si sentono, la loro natura assoluta che vive al di là 
dell’apparenza che vediamo solo noi»26. 
L’empatia contraddistingue, dunque, l’animalizzazione della sua arte, da intendersi come 
reazione al soggettivismo esasperato e compiaciuto: «i gatti di Marc, le sue volpi non sono elementi 
di un aneddoto o protagonisti di un genere; non sono le proiezioni antropomorfiche di una morale 
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alla Esopo; non sono simboli della passionalità come gli animali di Delacroix, o del sogno come 
quelli di Gaugin. Sono. Forme d’essere che al di là dell’intelligenza e della ragione seguono 
istintivamente le leggi della natura, sono la natura»27 . 
Non è testimoniata una conoscenza diretta, da parte di Tozzi, della ricerca stilistica condotta da 
Marc, ma è indubbio che l’opera monumentale Torre di cavalli blu, oggi perduta, godesse di una 
vasta risonanza di pubblico nel perfetto accordo tra natura, animale e cosmo, e che l’irrigidita densità 
materica de Il passero morto (1905) rivela una consonanza poetica, nient’affatto casuale, con il 
vulnerato bestiario tozziano. Si pensi, a questo proposito, alla spoglia e disadorna concretezza visiva 
dei passeri uccisi da Ghìsola28: qui la morte si impone con violenza deterministica, lungi da ogni 
anelito spiritualistico o consolazione religiosa.  
Contrariamente all’ipotesi sostenuta da Cerami29, il quale postula una convergenza, o meglio 
identificazione, dell’io autoriale con la bestia, mi pare che il decentramento cognitivo caratterizzi la 
prassi scrittoria del Nostro, il quale rifuggerebbe così dall’edulcorata umanizzazione dell’animale, 
foriera di sentimentalismo compassionevole, al fine di carpirne l’intima verità. 
Accanto alle possibili convergenze tematiche con l’acceso cromatismo delle bestie di Marc, è 
doveroso ricondurre la pulsione zoomorfa tozziana alle illuminazioni del filosofo che postula 
l’esistenza, accanto a sofrosune, dell’orribile terribilità della natura. La conoscenza, da parte di 
Tozzi, del pensiero di Nietzsche è ormai attestata in ambito critico, come bene si evince da simili 
dichiarazioni: «Sono i ricchi e i preti (ricchi anch’essi e più esecrabili) che con l’idee balorde d’un 
Dio inutile e abbietto hanno turbato la serenità degli animi»30 . Tali riflessioni se da un lato rivelano 
la lettura, per quanto fervente e passionata, del pensiero di Engels, pure attestano una consonanza 
con l’etica del discepolo di Dioniso, il cui nome ritorna nel saggio dedicato all’arte di D’Annunzio, 
in relazione al misticismo intellettuale che percorre le voluttuose orchestrazioni liriche 
dell’abruzzese31. Con l’intensità della folgore e la potenza di un vento gagliardo, le parole di 
Zarathustra, savio-briccone e demone dionisiaco, prorompono a squarciare il miserabile sudiciume 
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della pietà lacrimevole, rivelando all’umanità «quanto vi è di terribile, di malvagio, d’enigmatico, di 
distruttore, di fatale nel fondo dell’esistenza»32, ovvero la sostanza titano-barbarica del dionisiaco. 
Animato dalla fiera volontà di creare l’uomo superiore, il profeta concepisce gli  uomini come 
«una corda tesa fra la bestia e il superuomo»33, e così li ammonisce: «Voi avete compiuto il cammino 
dal verme all’uomo, e ancora in voi è molto del verme. Una volta foste scimmie, e ancor oggi l’uomo 
è piu scimmia di qualsiasi scimmia»34. I particolari zoomorfi si infittiscono, dunque, a rivelare la 
brulicante verminaia di appetiti ferini che governano l’umano agire, tanto che Zarathustra giunge a 
teorizzare l’esistenza di una bestia interiore: «la paura degli animali feroci è quella che più a lungo fu 
coltivata nell’uomo, insieme con la bestia in lui rintanata e che egli teme: quella che Zarathustra 
chiama la bestia interiore»35 . 
Nella sua ricerca filosofica, dunque, il pensatore tedesco postula l’esistenza di una 
consustanziale dimensione ferina, ma contempla pure il suo necessario superamento: mediante la 
volontà creatrice e l’ardore di conoscenza, l’uomo potrà infatti sollevarsi dal giogo dell’asservimento 
e della sudditanza all’istintualità animale. Pur affine, per congenialità tematica, alle illuminazioni 
aforistiche di Nietzsche, Tozzi se ne discosta in quanto, nel delineare la sua antropologia bestiale, 
non ipotizza un passaggio possibile da una sottoumanità degradata alle illuminate vette 
superomistiche, anzi programmaticamente nega un attraversamento possibile.  
In ultimo, credo che l’ autore interpreti la fiera come elemento di pressione fobica di natura 
orrorosa: nell’opus imperfectum della sulfurea produzione letteraria di Tozzi, infatti, sciamano bestie, 
enigmatici exempla di orrore crudele. L’inquietante zoomorfismo che agita la stanza della tortura 
della sua narrativa scaturisce, infatti, dal sentimento stesso della vita: la bestia, ora vittima, ora 
carnefice, ora capro espiatorio riconducibile a un atavico animismo, è l’objective correlative 
dell’angoscia erotica e del disagio esistenziale. Lungi da ogni parabola allegorica o moralistica, 
demonico ens come da tradizione biblica, la belva segnala la mancata corresponsione tra l’uomo e 
Dio, l’uomo e la natura, le parole e le cose. Vessillo della radicale insignificanza del mondo, le 
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sembianze arcane di animali ricordano che tra le parole e le cose non c’è più rammendatura 
possibile. Scevre da ogni aura di epifanica rivelazione o palingenesi spirituale, «esseri dalla logica 
enigmatica, stravagante preistoria di ogni uomo»36, le bestie annientano ogni idillio, inferme icone 
che a nulla rinviano e che solo deridono ogni logica umana e provvidenza divina. 
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II. E SI COMPIACQUE DELLA BESTIA STRAZIATA 
 
L’animalizzazione, in Tozzi, agisce secondo molteplici modalità tematiche e stilistiche: 
assistiamo impotenti al martirio di bestie seviziate da esseri umani, alle vendette, sebbene 
sporadiche, della bestia sull’uomo, alle violenze perpetrate dagli animali sui loro simili, infine alla 
caricaturale deformazione grottesca di un’umanità dai tratti somatici e psichici contraddistinti da 
indomabile e irresponsabile ferinità. 
Animati dal bisogno materno di accudire gli esseri indifesi ed eccitati dalla propria stessa 
spietatezza, tra fluttuazioni emotive e ambivalenze affettive, i personaggi della narrativa di Tozzi 
infieriscono su bestie inermi, ostie immolate a uno sterile sacrificio. L’orrore è potenziato 
dall’insensata gratuità dell’umana ferocia: vano è cercare un movente plausibile per lo strazio 
compiuto sulle creature. L’autore senese appare dunque l’ interprete più audace e corrosivo del 
poesco demone della perversità1, racconto pubblicato definitivamente nel 1846. Qui lo scrittore 
americano, infatti, indaga la natura, spesso contraddittoria, di un impulso radicale ed elementare, 
principio innato e primitivo, primum mobile, che sovrintende a ogni azione umana e che è possibile 
definire con il termine di perversità. L’io narrante osserva come questo spirito non motivato, mobile 
senza motivo, spinga a compiere atti paradossali: diabolicamente esso induce l’uomo, con la feroce 
voluttà dell’orrore, a compiere gesta riprovevoli, addirittura contro il suo vantaggio personale, 
nonostante egli percepisca che non dovrebbe commetterle. Lo spirito della perversità informa dunque 
profondamente l’agire, altrimenti inspiegabile, dei personaggi tozziani, contraddistinto da gratuita 
crudeltà. 
Talora la pagina del senese si nutre, tuttavia, di una pulsione filantropica, tesa a simpatizzare 
con la bestia, percepita pietosamente come creatura simile all’uomo e votata a un comune destino. 
Credo che il referente, per siffatta concezione, sia, ancora una volta, culturale e rappresentato dalla 
parabola tragica e maledetta del capolavoro di T. Hardy: Giuda l’Oscuro2. Già Maxia3 individuava 
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alcune affinità tra l’archetipo fobogeno del capro espiatorio de Il podere, incarnato nella figura di 
Remigio Selmi, e il povero ragazzo protagonista di questo violento e modernissimo romanzo di 
iniziazione, pubblicato nel 1894. Mi pare, tuttavia, che l’affinità risieda piuttosto nella natura 
animale del giovane che, pur sognando di elevarsi intellettualmente e spiritualmente, vive a stretto 
contatto con la ciclicità della natura e degli elementi che la compongono. Egli si preoccupa, infatti, di 
non calpestare i vermi, consente alle cornacchie di cibarsi, indisturbate, del granoturco e affretta la 
morte del maiale macellato per attenuarne le sofferenze, non ottemperando, dunque, alle leggi della 
produttività e del mercato. Nell’incipit del romanzo, mentre si sta per allontanare dal villaggio, 
desideroso di mutare, anche socialmente, il proprio status, il maestro ammonisce: «Sii un buon 
ragazzo, ricordati! Non maltrattare gli animali e gli uccelli, e leggi più che puoi»4. Tale 
insegnamento riecheggia anche nella pagina tozziana: così, nell’apparente slancio paternalistico che 
percorre il pauperismo evangelico del francescanesimo dominante in Ringraziando le rondini, si 
legge: «Aprite le gabbie, rimproverate i ragazzi che martoriano gli uccelli, maltrattate gli adulti che li 
accecano ficcando spilli arroventati dentro gli occhi»6. Mi pare, tuttavia, che l’umorale scrittura del 
Nostro, anche in questo luogo, si accenda di un’autentica seduzione del male, del perverso fascino 
della voluptas dolendi, nel particolare orroroso dello spillo rovente, lungi da ogni estatica 
contemplazione consolatoria.   
Credo che tutta la produzione dell’autore toscano debba essere ricondotta alla Urzene della 
castratura7 delle bestie come costellazione di senso, cifra ideologica e stilistica. Al di là dei 
sovrasensi simbolici di natura edipica, la coazione alla mutilazione degli animali si impone per la sua 
forza orrorifica, determinando, al contempo, la prassi scrittoria. Così la castrazione è, insieme, 
emblema di crudeltà e strumento di una scrittura che predilige il vuoto dell’assenza, l’implosione 
della parola avvolta dallo spazio bianco. Tozzi ricorda, nell’attitudine al levare, il metodo di 
composizione applicato da Mister Blackwood, il quale «ha un paio di forbici da sarto e tre praticanti 
intorno che si tengono pronti ad eseguire i suoi ordini. Uno gli porge il Times, un altro l’Examiner, 
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un terzo il Gulley’s New Compendium of Slang- Whang e Mister Blackwood non fa che tagliare e 
mescolare»8. A testimoniare la lettura di questo divertissement poesco basti ricordare la presenza 
curiosa di un signore cotto dentro un forno9 che deve aver alimentato, pur nel differente epilogo, il 
tozziano Un morto in forno10. 
Per quanto concerne il sadico martirio delle bestie, alcuni episodi si impongono per inusitata 
ferocia rappresentativa: si pensi, in Adele, all’episodio, non funzionale nell’economia della diegesi, 
dell’uccisione del cane da parte del contadino il quale, con sorprendente levità, trascorre dal rimorso 
alla macabra soddisfazione, compiacendosi della bestia straziata11 . 
Ma è soprattutto nel libello Bestie che l’orrore insolito si rivela, inquieta cifra della modernità: la 
cruenta strage dei rospi può, a buon diritto, essere assunta a paradigma della gratuità di ogni 
violenza12. 
Mi pare, inoltre, che il luogo privilegiato in cui perpetrare l’eccidio di bestie innocenti sia la 
cucina-inferno, la cucina-mattatoio, «mostruoso ed enorme frantoio di corpi»13 che tutto «macina, 
inghiotte, assorbe, digerisce»14. Qui i personaggi, animati da «insaziata ingordigia corporale»15, 
sbuzzano bestie mentre crapulano nell’ozio sonnacchioso. La carne degli animali è ridotta a succosa 
poltiglia e i commensali, enfiati dal venter vorax, sono travolti nella degradante metamorfosi di una 
primordiale animalità. L’erotismo gastronomico, in Tozzi, ha connotati mortiferi: pur nell’audace 
intemperanza si riduce a «malinconica grande abbuffata per appartati e disillusi vedovi della vita»16. 
L’atroce vendetta della bestia sull’uomo raggiunge il parossismo dell’orrore nell’agonia 
dell’amico che, cadendo dalle scale, ha battuto l’occipite e ora rantola, sconvolto dagli eccessi della 
febbre. Mentre il soggetto lirico tenta di lenire l’agonia, umettandogli le labbra vizze, entra una delle 
tortore appartenute al morituro: «gli montò sulla fronte, che s’increspò, e allungando tutto il collo, gli 
diede una beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi prendere di bocca i chicchi di granoturco o di 
granella. Allora, troppo tardi, la scacciai. Ma dal labbro di sotto, dovetti asciugare con il cotone 
idrofilo le gocce di sangue, che smisero soltanto all’ultimo respiro»17. Nel minuto dettaglio, 
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impercettibile come la goccia che stilla, si cela la vis dirompente dell’ underlying horror. Il gesto 
della tortora sembrerebbe tradire un’affettuosa consuetudine di solidale reciprocità, ma, ad un più 
lucido esame, rivela, invece, l’agro sapore di un’offesa e la verità di un’atavica inimicizia. 
Anche quando non è espressamente evocata, la bestia è il costante paradigma di senso, 
elemento ineludibile di confronto: una costante metamorfosi zooantropica contraddistingue infatti le 
stravolte fisionomie di corpi umani ulcerati e piagati. Si potrebbe, a questo proposito, ipotizzare una 
funzione Hop-Frog17 che guiderebbe le creazioni tozziane. Com’è noto, il buffone di corte, un poco 
nano e un poco zoppo, procede con una sorta di andatura a sbalzi e la natura, per compensare la 
deficienza degli arti inferiori, lo ha dotato di straordinaria abilità nel salire gli alberi, alla stregua di 
uno scoiattolo o uno scimmiotto. Eccitato sino alla follia dai vapori dell’alcool e, forse, da una feroce 
ansia di vendetta e rivalsa sociale, Hop Frog inscena il macabro e truculento divertimento degli Otto 
Orang-utang incatenati. Il travestimento risulta tanto efficace da essere, in quanto a bestialità, assai 
prossimo al vero, tanto che «non furono pochi fra gli invitati a prendere quegli esseri di così feroce 
aspetto per bestie vere»18. Al di là dello sconvolgente epilogo, la funebre buffonata, la macabra 
mascherata di fuoco e sangue rivela come l’animalizzazione permei anche la scrittura poesca. La 
pulsione zoomorfa, in particolare, non concerne soltanto l’elemento esornativo del travestimento, ma 
la natura stessa di Hop-Frog che, finanche nel nome, si palesa creatura bestiale. E la natura animale 
si riverbera, in primis, nella tarata fisicità, irrimediabilmente corrotta e guasta, di freak. La funzione 
Hop-Frog sostanzia la scrittura di Tozzi: con macabra tenacia, la sensibilità dello scrittore «si misura 
con il deviante, con un corpo che presenta forti anomalie non tanto e non soltanto sul piano sociale e 
comportamentale (come nel romanzo tradizionale), quanto sul piano anatomico: il corpo appare 
deforme, informe, artefatto come Frankenstein e i mostri che popolano le cripte e i cunicoli di 
castelli fatiscenti»19. 
Nella diaspora esistenziale effigiata da Tozzi, la figura umana, sconsolata parenesi, dimostra 
come l’inferno non pertenga soltanto alla dimensione etica e religiosa, ma coinvolga pure quella 
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estetica, immersi come siamo non soltanto nel male e nel peccato, ma anche nel brutto. Pallidi, 
scarni, cenciosi, i miserabili umiliati e gli offesi diseroi del Nostro paiono falliti e frusti monstra, 
come Picciolo sciancato e dalle mani storte20 o come l’uomo dai piedi deformi, quello con le grucce, 
desideroso di stroncare le gambe all’odiato Leopoldo21. Talora prede di sguaiata concupiscenza 
carnale, talvolta macerati da inibizioni sessuofobiche, sembrano «gonfi simulacri di una nevrotica 
bulimia»22 o esangui e filiformi silfidi. Lungi dalla galante seduzione di eroi di irenica bellezza, i 
personaggi di Tozzi, nella loro stomachevole edacità o trista magrezza, paiono mostruosi enfants de 
la lune. Lunatici crapuloni, ibridi grotteschi di cui F. Giovannini ha tracciato la mappa cangiante e 
perigliosa23, offrono un quotidiano teatro dell’orrore. Mentecatti, folli, idioti, gobbe stolide e 
accattoni si presentano sotto le luci della ribalta, nel disilluso circo di una grama esistenza: si pensi 
alla gobba dai dolci occhi di strega protagonista dell’omonima novella24 e alla violinista zoppa, per 
lo sfogo di umori ad un ginocchio, di Dopo il concerto25. Un’umanità mendica e folle invade la 
dissestata pagina del Nostro, frenetica come lo sciame molesto di di insetti iridescenti. Damnati ad 
bestias, i dannati della terra, ridotti a secche anatomie, e i mendichi derelitti rifrangono sugli occhi 
degli uomini la loro immagine degradata. 
Il procedimento stilistico adottato dall’autore senese consiste in una costante coazione   
all’ipertrofismo e alla miniaturizzazione corporale, valori abituali nella misura grottesca dell’umano: 
il singolo dettaglio viene infatti dilatato in modo abnorme, invadendo la totalità della figura. Tozzi si 
accanisce, con ferocia lesiva e talento caricaturale, sul particolare e, come osserva Maxia, si tratta 
infallibilmente di un «particolare sgradevole, deforme, addirittura ripugnante, nel quale tutto 
l’insieme si oblitera e compendia»26. La figura umana appare così degradata alla «prima percezione 
ossessiva che se ne è avuta»27 e ogni particolare fisico, agente fobogeno, viene così 
oltranzisticamente sottoposto all’abnorme e patologica disarticolazione percettiva di una visione 
animalizzante. Sovvertendo le leggi dell’armonico equilibrio anatomico, i personaggi paiono 
rinserrati nella pelle di bestie come Antioco Epifane, illustre re di Siria, potente autocrate 
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dell’Oriente, che, per tenere alta la dignità regale, si palesa come gigantesco camaleopardo: «E avete 
detto la bestia? Ah, se qualcuno vi sentisse!…State attento. Non vedete che l’animale ha una faccia 
d’uomo?»28. Le deturpate fisionomie si impongono con la loro facies che sconvolge e, 
contrariamente alle riflessioni di Debenedetti29, non è questa certo la riscossa vittoriosa dei brutti: la 
deformità corrisponde, sempre, a una tara dell’anima. 
Autentico catalogo di teratologiche entità, le rabbiose creature di Tre croci, nella loro violenta 
grossolanità, paiono tutte scaturire da un ordo naturalis deviato, impazzito. L’animalità ha invaso 
non soltanto i tratti somatici e l’onomastica dei personaggi, ma, in questa infernale danza macabra, 
ha deturpato lo sguardo e l’anima. La belva si rivela nei comportamenti abituali, nelle relazioni 
interpersonali, persino nella stessa facoltà di articolare la voce.  Nell’insaziabile ingordigia che, più 
della lussuria, stigmatizza le fiere, nella nevrosi compulsiva di fameliche zanne, bestiale finanche nel 
riso acre e sensuale, Niccolò prorompe: «se non ci si volesse bene tra noi, vorrei diventare una 
bestia…un rospo»30.  
Battuta invero rivelatrice poiché sovente la regressione ad animale ha i connotati 
dell’autopunitiva umiliazione o della rinuncia a ogni forma di responsabilità morale. 
Lungi dall’edificante scrittura, tesa ad effigiare il confortevole scenario di nobilitanti purezze, 
Tozzi risponde invece al seducente richiamo dell’informe caotico, della deforme atrocità con lo 
sguardo torvo del crimine, della malattia, della follia. 
Categoria della modernità e musa inquietante in bilico tra il terribile e il sublime, il ridicolo e il 
comico, l’animalizzazione informa la natura stessa del linguaggio tozziano che, lungi dalle seduzioni 
del lirismo consolatorio, si configura, dunque, come rivelazione, e nemesi, di una realtà infetta. 
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III. LE BESTIE DEMONIACHE, PER UN’ IPOTESI ANTROPOLOGICA 
 
Simbolo sacro ed esecrandum, puro e contaminato, venerato e temuto, ora foriero di disgrazia, 
ora da intendersi come cratofania, l’animale da sempre intrattiene un rapporto ambiguo con l’uomo. 
Ogni archetipologia dell’immaginario dovrebbe, infatti, aprirsi con un’attenta disamina della 
mitologia teriomorfa, in virtù del millenario rapporto simbiotico che lega l’uomo alla bestia e che ha 
impresso solchi indelebili, tracciato rotte e disegnato mappe nella vasta topografia dell’undiscovered 
country. Universali sono i simboli teriomorfi, e la loro natura oscilla tra desiderio di 
antropomorfizzazione e angoscia della demonizzazione. Centini, nella sua ricognizione critica1, 
ritiene che la bestia, da totem ierofanico, sia stata progressivamente declassata a demone iroso, 
emblema di appetiti infraumani, forse a causa delle fauci divoranti e del suo larvale formicolio. 
Animalità e crudeltà paiono, dunque, inscindibili tanto che, scrive Centini «anche alla bestia più 
umanizzata e priva di quelle differenze che la possono rendere facilmente demonizzabile, non è stato 
concesso il privilegio di risalire il crinale dell’evoluzione, neppure sul piano simbolico»2.  
La coazione alla demonizzazione informa il bestiario tozziano: surreali apparizioni, 
fantasmatiche larve, idoli oscuri irrompono e mai si crea una corrispondenza tra l’osservatore e le 
entità inquietanti che pullulano, strisciano, sciamano, indifferenti o nocive, senz’altro mai benevole.  
Il pipistrello, ibrida epitome, sventurato essere anomalo, perduto nel volo maledetto di cieca 
erranza e immerso in suoni negati a orecchie umane, è creatura plasmata nella creta dal diavolo che, 
ansioso di imitare Dio, miseramente fallisce nel suo esperimento. Da sempre è ritenuto il principe 
delle tenebre e, sotto le sue sembianze, si celerebbero i non morti assetati di linfa umana: dalla 
biblica Lilith all’Imperatore Vlad, dell’ordine cavalleresco del Drago. In Bestie3, di dentro la nebbia 
fitta, noto attributo inferico, appare al soggetto lirico un vipistrello e, nella chiara reminiscenza 
dantesca, finanche terminologica, è possibile rinvenire un sottile rimando a entità demoniche. 
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Ad interrompere le fin troppo facili seduzioni di un’ artificiosa estasi mistica nella Basilica di 
San Francesco a Siena, interviene la subitanea apparizione di un topo: il piccolo roditore, per la 
bestiale genialità e agghiacciante aggressività, è assimilabile, anche nell’immaginario iconografico, a 
terrifiche entità4.   
La scrittura di Tozzi registra, inoltre, la presenza di figure dal volto caprino o per la presenza di 
una fitta peluria ispida posta sotto il mento o per l’eccessiva prominenza del labbro. Nell’iconografia 
tradizionale, come è noto, il caprone sovente accompagna la strega nelle sue apparizioni notturne e, 
sotto le spoglie di caprone, Satana stesso presiede macabri rituali. Le donne dal volto caprino che 
popolano la pagina patologicamente dissestata del senese denunciano, dunque, non tanto 
l’abbrutimento prodotto dalla miseria e dalle sofferte privazioni quotidiane, quanto la stregonesca 
natura di queste malefiche femmine. 
Animale uterino per l’abitudine di acquattarsi nei pertugi più oscuri, il rospo svolge un ruolo 
preminente nei culti del male, venerato dagli adepti che, durante i sabba, immolano molte bestie 
immonde, soprattutto rospi. La celebre strage compiuta dal Migliorini si tinge di un bagliore sinistro 
qualora la si interpreti come un atto di devozione sacrilega a empi Mani5. 
Galli e galline ricorrono frequentemente nei riti stregoneschi, e la loro apparizione è sovente 
foriera di disgrazie per le comunità contadine: di qui la necessità di praticare esorcismi per mitigarne 
gli effetti devastanti. Invero ha i toni del macabro esorcismo il supplizio imposto all’ingorda gallina 
protagonista della novella La gallina disfattista6 e, in Adele, il chiassoso volatile è sovente ucciso, o 
meglio massacrato, e non per mere esigenze alimentari7. 
Anche il maiale è creatura malefica, correlativo dell’imperatore del doloroso regno, come 
attestano i Vangeli nei noti episodi dei porci di Gerasa e degli indemoniati di Gadara. L’eccidio di 
porci scannati il cui sangue nero si rapprende in ampi secchi può essere ricondotto a un’antropologia 
contadina segnata dal misterioso culto del male8. 
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La coazione alla demonizzazione concerne anche alcune creature considerate la versione più 
disgustosa e nauseabonda del regno animale: gli insetti. Nel vasto corpus di leggende popolari 
ricorre infatti, frequentemente, il topos dei moscerini comandati dal diavolo poiché si accaniscono 
sulle mandrie, arrecando danni ingenti alla pastorizia e all’allevamento. 
Tra le creature più profondamente demonizzate un posto rilevante spetta al ragno, nunzio di 
luttuosi presagi, figlio delle tenebre. Durand osserva che l’aracnide, filatore esemplare e divorante, 
polarizza in sé «tutti i misteri temibili della donna, dell’animale, dei legami»9. Ragioni naturali 
hanno sancito la natura demonica di alcuni insetti, forieri, nelle regioni paludose, di morbi 
contagiosi. Il riverbero della distruzione operata dalla locusta riaffiora anche nel suo nome, e la 
tradizione agiografica narra di stormi perniciosi di cavallette che solo il provvidenziale intervento di 
un Santo poté fermare. 
In Bestie, petit poème en prose, miserabile epopea della crudeltà umana, gli insetti, metafora 
dell’atrocità consustanziale alla natura noverca, sciamano dolenti. Tozzi, nella sua «insopprimibile 
tendenza all’orrore»10, mosso dal «gusto sadico di chi sputa tutto quanto ha in corpo»11, rappresenta, 
nella sua «spietata prosa narrativa»12, insetti che rammentano all’uomo l’inelutabilità di un destino di 
punizione. Così si palesa, insolito crocifisso desacralizzato, una zanzara, «le cui ali parevano infilate 
a due pezzetti di capello»13. Nel delirio claustrofobico di chi sente i muri della stanza restingersi sino 
a stritolarlo, nella paranoide ansia tombale di chi già percepisce il sapore della calcina e avverte, 
confusamente, il crollo nell’abisso, compare «un ragnolino, quasi trasparente, attaccato, come un 
peso, al suo filo»14. Nient’affatto emblema di tenacia dinanzi alla disgregazione del reale, come 
vorrebbe qualche critico, il ragno, invece, irride l’umana transitorietà, travolta dall’inane labirinto del 
nulla. E nell’affettuoso diminitivo, come nell’aerea levitas della sua sostanza, l’aracnide appare 
ancor più beffardo nella derisione dell’umano vacillare.  
L’erotismo convulso sostanzia, in un altro luogo, il gesto di chi, scorgendo una ragnatela, 
avverte il torbido desiderio di toccarla e, nel sentore umidiccio, il ricordo trascolora nella peluria 
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della prima donna posseduta15. Anche una cavalletta, con la sapiente agilità che le è propria, deride la 
fragile pesantezza dell’uomo, le cui case «hanno paura a stare ritte tra questi precipizii e si toccano 
con i tetti pendenti. Ma anche i tetti, a pendere così, non potrebbero cadere tutti giù? »16. 
Nel mutilo paesaggio tozziano pure i moscerini17, sintomo di una realtà patologica, si 
configurano come emissari del demonio, folla perseguitante che assale l’io, cercando di penetrare nei 
suoi occhi. 
Altre presenze inquietanti affollano l’incubico cosmo di Tozzi, perturbanti icone della resa al 
labirinto: i rettili. L’antropocentrismo culturale ha profondamente demonizzato il serpente, uno dei 
simboli più densi e iperconnotati dell’immaginazione umana. Benché connesso al culto delle acque 
cosmiche e ai riti di fecondità e generazione e, sebbene dotato di panspermia, l’animale lunare svolge 
un ruolo centrale come custode dell’estremo mistero della morte. La bestia funerea si insinua nelle 
sfrenate brutalità che infiammano la pagina dello scrittore toscano. L’erotismo macabro si tinge così 
di piacere perverso nel surreale arabesco delle caste fanciulle inghiottite dalle creature ofidiche18.  
La zoologia tozziana è caratterizzata anche dalla presenza della bestia fantastica, biblica, 
incarnazione di ciò che è alieno e incontrollabile: non può infatti essere ricondotto all’universo 
contadino il terribile mostro marino Leviathan a cui si allude nella prima stesura della novella Il 
crocifisso19. Derivato dalla mitologia fenicia, drago, serpente o coccodrillo, il Leviathan è più volte 
evocato nel libro di Giobbe e figura pure nell’Apocalisse, allegoria dell’irruzione del caos primevo. 
Nella Bibbia compaiono, in particolare, due esseri mostruosi: Behemot, descritto, nel libro di Giobbe, 
come colossale ippopotamo e il Leviathan, rappresentato, sempre in Giobbe, come poderoso 
coccodrillo. 
La bestia fantastica si rivela, dunque, nel bulicame vischioso e amebico dell’indistinta materia 
che costella Il crocifisso. Nel liquame indistinto, l’abbozzo umano e le «sbozzatore di bestie 
informi»20, ivi attuffate, non hanno la forza e la dignità di uscire dalla fanghiglia lutulenta. 
L’immobilità e la cecità contraddistinguono l’inerzia di un uomo che si acquatta, deprivato della 
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facoltà di vedere e di capire e che nega qualsiasi possibilità di differenziazione dall’abbrutimento 
ferino. 
Il liocorno, animale leggendario dalla oscura simbologia, imagerie cristologica di origine 
ebraica, anima i versi tozziani, a testimoniare l’origine nient’affatto rusticana del mitologema: «Io 
penso allo liocorno che/mettea il muso alle ginocchia della vergine;/ se qualche mala bestia in me 
tenea,/ io dico, Signor buono a te: dispergine/ quando tu vuoi, per l’anima alleviare»21. 
La bestia, nell’affabulazione tozziana, palesa, oggetto di pressione fobica, l’orrore 
consustanziale alla vita. La scelta di creature che, anche sul piano antropologico, si configurano 
come agenti fobogeni, talora di natura biblica e fantastica, chiarisce la complessa cifra ideologica di 
una zoologia fantastica. Gli animali, nella scrittura del senese, paiono originarsi da una cosmogonia 
capovolta, rovesciata: «un mondo che resta nella parte più solitaria dell’infinito; dove le stelle non 
vanno mai; dove soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigo»22 .  
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IV. L’ASSOLUTO TERRORE DELLA BESTIA: LA PULSIONE ZOOMORFA NELLA 
NARRATIVA DI TOZZI E POE 
 
Una profonda similitudine lega la spettrale bestia, mitopoiesi polisemica, di Tozzi alla fiera, 
fantasmatico psicogramma, partorita dall’«estro sulfureo, allucinante e disperato»1 di Poe. Nella 
poligenesi della sua ispirazione artistica, il colto autodidatta ricava suggestioni profonde dalla 
«ouverture all’inferno»2 del bostoniano, concreta espressione del terrore dell’anima. 
Le fiere, «splendide tessiture di immagini letterarie pure»3, evocate dall’ «onirizzazione 
progressiva»4 dello scrittore americano, si insinuano dunque, profondamente, nella «nera ouverture»5 
dell’autore senese. 
La pagina poesca, discesa nel Maelstrom6 dell’anima, è popolata, infatti, da bestie orrorifiche, 
denkbilder, che creano una stupita atmosfera di morte. Abominevoli esseri demoniaci, esse 
puntellano il baudelairiano cimitero aborrito dalla luna della scrittura eterogenea e plurale di Poe. Si 
assuma, a paradigma dell’infernale immaginario della sua arte malsana, il mare tenebrarum solcato 
dal mortifero vascello del Pym7. Acromo simbolo di collera universale, il mare è attraversato da un 
vascello di carne guasta e corrotta. Raggelato nella grottesca masquerade di un rictus stravolto, un 
teschio si palesa, dilaniato da un gabbiano. Novello supplizio, anche questo arabesco poesco, pervaso 
dall’insidiosa alea dello sfacelo, nel suo misticismo visionario, impone il macabro particolare della 
bestia, paradigma di atopia e smarrimento. Il muto animale irrigidito è metafora della costellazione 
del naufragio e non sarà difficile scorgere negli uccelli giganteschi, di un biancore spettrale, che 
volano nella luce irreale dell’oceano, l’immagine sconvolta di un aerolito, «caduto quaggiù per un 
disastro: dis-astro, laddove il prefisso negativo allude a una cattiva stella, a un astro sviato dal suo 
corso, a un destino di monade nomadica, come quelle meteore che, per Blanqui, non sono nulla, 
rappresentano solo un enigma»8. 
94 
 
Dall’indistinto lucore della nivea distesa marina, la bestia si ritira in uno squallido interno9: 
dagli scenari cosmici delle distese marine, essa si insinua nell’acedia malinconica della stanza di uno 
studente. Con il lugubre refrain che stilla come le lacrime di baudelairiana memoria, un corvo 
ricorda all’inesperto amante l’identità di amore e morte. La bestia qui perde, tuttavia, gli accenti 
universali e apocalittici e diviene emblema privato di una dolorosa e interminabile memoria 
individuale. Presagio di morte, preannuncio di follia, la voce d’angoscia del mostro-bestia assorda 
con il suo funebre rintocco. Lungi da ogni connotazione sovrannaturale o metafisica, il terrore, ne Il 
corvo, si rivela nell’isolamento psichico. 
L’orrore della fiera pessima raggiunge, tuttavia, la più compiuta espressione nella livida prosa 
de Il gatto nero10: il protagonista dell’arabesco poesco rievoca, con il lucido rigore analitico 
dell’anamnesi, una serie di «avvenimenti domestici»11. Come invaso dalla furia di un demonio, 
estraneo a se stesso, l’impulso della perversità lo induce ad afferrare il suo gatto per la gola e, con un 
temperino, a cavargli un occhio. Ma l’inclinazione a commettere azioni violente fa sì che l’aguzzino 
infierisca ulteriormente sulla bestia inoffensiva, facendole scivolare, com’è noto, un nodo scorsoio al 
collo e appiccandola al ramo di un albero. Il fantasma di Pluto, autentico nomen-omen, continua a 
perseguitare il folle personaggio nelle sembianze di un altro felino, del tutto identico al primo, 
finanche nel particolare dell’occhio orbato. Ora, tuttavia, il gatto suscita un orrore indicibile e la 
ripugnanza e il disgusto crescono sino all’amarezza dell’odio. La bestia, incubo incarnato, perseguita 
infatti l’omicida con il particolare terrifico della macchia bianca, atta a riprodurre le fattezze del 
patibolo, strumento di agonia e morte. Nell’implacabile sobrietà dell’indagine, affilata come la lama 
del rasoio, della propria inclinazione perversa, sorprende una battuta invero illuminante: «Una bestia 
bruta, di cui avevo ucciso con disprezzo il simile, doveva essere cagione a me, uomo fatto a 
immagine dell’altissimo Iddio, di tanta disperazione? »12. 
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La bestia, nella narrativa di Poe, suscita un autentico terrore poiché il grande decifratore di 
enigmi, rispecchiandosi nella propria anamorfosi animalesca, ipotiposi del brutto e caricatura 
grottesca dell’uomo, vi rinviene l’enigma estremo: la perversità irriducibile dell’indole umana. 
La vigorosa tessitura narrativa de Il gatto nero fornisce materiali narrativi all’orrorifica 
mitologia tozziana. Così, nella rievocazione di eventi atti a suscitare «un effetto quasi soprannaturale 
e fantastico»13, Mario e Delfina interrogano l’oscuro enigma della vita e della morte di Emilio Palai, 
il cieco della Certosa. Come in una detection story, attraverso l’interpretazione di biglietti rinvenuti, 
sorta di tracce lasciate dal defunto, i due giovani investigano il passato della presunta vittima, 
animati dal desiderio di conoscerne la vera natura. I fratelli del cieco riveleranno, testimoni poco 
attendibili, un’odiosissima vicenda di sangue. Vale la pena citare per intero: «Egli era nato cieco. Da 
ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli che sua madre teneva in casa -
tortore, piccioni, un cardellino- si divertiva a cavargli gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per 
giorni interi. Ma, a sedici anni, in un momento d’ira insensata, saltò al viso della madre e le sciupò 
un occhio, accecandola»14. La novella, nell’intreccio stratificato di voci discordi, non scioglie 
tuttavia il mistero di una morte e non delucida la verità di una vita. Follia e superstizione qui si 
intrecciano fittamente, sino alla climax della maledizione che aleggia sul borro, genius loci che 
ancora emana l’odore acre e pungente della morte. La novella, ascrivibile al 1919, ricava 
dall’onirismo notturno poesco il particolare truculento dell’occhio orbato. L’orrore, nel capolavoro 
tozziano, si manifesta nell’espressione intensamente corpulenta del «cavar gli occhi», disadorna nella 
sua elementare brutalità. Analogamente al racconto poesco, l’aguzzino infierisce sulla vittima, preda 
di un inarrestabile parossismo di atrocità: dalla belva all’uomo giacché, nella genesi mutila e 
abnorme concepita da Tozzi, gli uomini son nati dalle bestie. Il cieco, dunque, balza sulla preda, egli 
stesso ridotto a pura furia bestiale e azzanna la propria madre. Tozzi, tuttavia, si discosta dalla 
strategia narrativa poesca poiché, abilmente, distanzia la materia narrativa attraverso l’utilizzazione 
di diverse voci narranti. Il procedimento consente di mitigare il dirompente effetto grandguignolesco 
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e di raggelare l’intensità drammatica nella nuda cronaca di una spoglia testimonianza. Ad acuire 
l’orrore misterioso contribuisce, tuttavia, l’inattendibile, o meglio dubbiosa, dichiarazione dei fratelli 
che condividono l’oscurantismo barbarico di credenze animistiche. La parabola del cieco, infatti, 
potrebbe essere ricondotta ai parametri culturali della violenza e del sacro, all’archetipo cristologico 
del capro espiatorio, sacrificato dall’intera comunità per la menomazione fisica che, come da 
tradizione, è pure il marchio inconfondibile di un’eccezionalità di destino.  
Mi pare, inoltre, che lo scrittore senese recuperi, dall’estro notturno poesco, l’efferatezza 
gratuita nel particolare del temperino che offende e mutila la carne. Ora, nel ribollente crogiuolo di 
pulsioni inconciliabili, si impone la gelida determinazione di Pietro che scalfisce il mistero suadente 
e peccaminoso della sessualità, incarnato nelle sinuose forme di Ghìsola15. Da sempre, la critica 
scioglie il mistero acre del gesto riconducendolo a istanze psicoanalitiche, volte a sancire l’identità di 
piacere e crudeltà. In effetti Tozzi, nel faticoso noviziato culturale che percorre la sua patologica 
giovinezza, conosce un sunto d’autore dei Tre saggi sulla sessualità in una precoce traduzione 
italiana del 1911, testo che non poco anima la nota pagina. Qui, dopo aver attuffato nella melma la 
bambola di Ghìsola, il giovane Pietro tenta di riconciliarsi, ma, dinanzi all’altero diniego della 
giovane, reagisce: «allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le ferì una coscia. La 
giovinetta, impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il 
temperino in mano, offeso e indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra volta; ma ella, allora, gli tirò 
un calcio, e corse in camera buttando via il pane»16. Lo spirito della perversità informa il gesto di 
Pietro che, tuttavia, non è contraddistinto dalla lucida consapevolezza che, invece, anima il 
personaggio poesco: anzi, nonostante Pietro tenti una seconda volta di ferire Ghisola, pure si difende, 
in una labirintica mise en abime, affermando: «-Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella 
carne»17. A riprova di quanto l’intero episodio sia riconducibile al magistero poesco, basti osservare 
come la musa che lo informa sia davvero ascrivibile all’underlying horror: «Allora Pietro, 
quantunque il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si sentì lungo tempo mortificato, quasi che tutti i 
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suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una superstizione tale che non giocò più, 
credendo anche che una volta o l’altra gli potesse succedere molto male»18 . 
Non essendo riconducibile a motivazioni logiche e razionali, il gesto resta avvolto nella verità 
del terrore superstizioso, laddove, invece, il partigiano della terra dei sogni Poe fornisce, sin 
dall’esordio, una spiegazione plausibile all’insolita catena di «strampalati»19 eventi. Ed è al demone 
dell’alcool che si deve il progressivo trascolorare dall’amore per le bestie, disinteressato sino al 
sacrificio, all’indifferenza e repulsione verso le stesse. 
L’archetipica scena della castrazione tozziana si discosta dal paradigma poesco per il 
distanziamento critico ottenuto mediante due sapienti artifici tecnici. In primis, Tozzi attua un 
decentramento cognitivo rinunciando al narratore omodiegetico e adottando, come testimone 
attendibile, una voce esterna, che non condivide la dimensione esistenziale del refrattario Pietro, pur 
interpretandone acutamente i trasalimenti emotivi. Ma soprattutto, l’estro creativo tozziano si rivela 
nell’utilizzazione di una figura di regressione: Pietro appartiene al limbo crepuscolare 
dell’adolescenza e questo, rispetto all’adulto personaggio poesco, favorisce l’ottica di straniamento. 
L’esito artistico è evidente: alla consapevolezza poesca, venata anche da un certo sofisticato 
intellettualismo, corrisponde l’incoscienza e inspiegabilità tozziana e, naturalmente, il doloroso 
infittirsi del mistero e l’acuirsi dell’orrore. Credo che per questa ragione si imponga, a Poe, la 
cogente necessità di intensificare il terrore mediante una progressione di violenze efferate che, 
tuttavia, anestetizzato il lettore in una spirale inesausta di atrocità, perdono, e non di poco, il loro 
potenziale perturbante. Nella pagina di Tozzi, al contrario, la scena si impone forte della sua unicità, 
scevra da enfasi e ricercate elucubrazioni. 
A testimoniare il fascino perverso esercitato dal noto fattaccio poesco sulla tesa prosa di Tozzi, 
si assuma l’episodio sgomentevole del «temperino arrotato»20, tratto dalla novella Mia madre. Nella 
rievocazione, nient’affatto contraddistinta da languidi abbandoni lirici e patetismi rugiadosi, degli 
anni ginnasiali venati da sofferte umiliazioni e soprusi, si impone, tra tutti, la ferocia gratuita del 
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minaccioso Mutti: «sapevo, perché se ne vantava sempre, che con quel temperino aveva levato gli 
occhi a parecchi gatti»21. Qui la convergenza con il testo di Poe è tanto evidente da apparire, 
addirittura, trascrizione letterale in un contesto denso, per di più, di rifrazioni con l’atmosfera del 
venerabile istituto, pervaso da lugubre monotonia, frequentato da William Wilson22. 
Ma, ancora una volta, rispetto all’identificazione che permea la narrazione del bostoniano, 
agisce, nel racconto Mia madre, il distanziamento critico, ottenuto mediante l’adozione di una figura 
di regressione, il giovane Mutti appunto, che consente di ottenere una prospettiva di straniamento 
rispetto alla febbricitante materia narrativa. L’effetto di decentramento è, inoltre, duplicato, poiché 
Tozzi adotta non soltanto l’ottica regressiva di un adolescente appartenente a una disamorata 
Kinderland, ma anche la visione schizomorfa e patologica di un folle.  
L’orrore superstizioso del gatto nero torna ancora a vivere nella prosa di Tozzi, mediato dalla 
sobrietà crudele che anima le suggestioni letterarie di Poe, sommo interprete dell’allucinazione, 
fisiologo della paura, illuminé maestro di enigmi. Ripercorrendo l’intiero corpus narrativo del Nostro 
sorprende, infatti, ravvisare la presenza, ossessiva davvero, di gatti, da entrambi gli autori interpretati 
come creature del malaugurio, foriere di sventure. 
Così, ne Il podere, si impone un episodio che svolge un ruolo nient’affatto secondario nella 
dinamica dell’intreccio. Apparentemente lo si potrebbe ricondurre a un quadretto di vita agreste, 
ritratto bozzettistico di interno, non funzionale nell’economia della diegesi. Ma, ad un esame più 
attento, esso preconizza il fatale epilogo del romanzo poiché, proprio in questo luogo specifico del 
testo, Berto dichiara di non temere di uccidere un uomo23, quasi svelando le sue oscure intenzioni 
omicide. E alla Casuccia, mentre Remigio, Moscino e Lorenzo ingannano la noia con lazzi innocenti, 
«Berto stava ad ascoltare come se avesse creduto che ridessero di lui; e, quando passò il gatto di 
Tordo, gli attraventò il cappello. Remigio disse: 
«-Povera bestia! -Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso 
patire». 
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Disse Picciolo: 
«-Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi ricordo di un 
contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, strizzandoli tra l’uscio e il muro; ma 
non finì bene! Già, ho sempre sentito dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta 
disgrazia. E quel che dicono i vecchi è vero!»24 . 
All’indifferenza crudele di Berto si contrappone, nitidamente, l’ancestrale mentalità 
superstiziosa di Picciolo e dei racconti, riconducibili a un’atavica antropologia contadina, da lui 
tramandati. Non si dimentichi, inoltre, che proprio a Picciolo si deve l’invito estremo, rivolto a 
Remigio riluttante, a partecipare alla messa: l’offerta potrebbe cambiare la sorte degli eventi, ma, 
nell’indecisione costituzionale di Remigio, rimane inascoltata e, dunque, inattiva. Emerge, inoltre, 
come il gesto violento di Berto funga da preludio all’intera vicenda: la bestia offesa saprà vendicare 
la propria sorte. Sia l’episodio tozziano sia il racconto poesco si concludono, infatti, con l’assassinio 
di un essere umano, nel parossismo convulso di un’insaziabile sete di sangue. E, a testimoniare la 
congenialità tematica, si osservi come entrambi i delitti siano compiuti con una luccicante accetta: 
particolare nient’affatto casuale ma che, al contrario, enfatizza l’orrore macabro e la rabbia 
dionisiaca che infiamma i due assassini. Mi pare, tuttavia, che una differenza profonda separi i due 
testi: il personaggio poesco fornisce una dettagliata, per quanto risibile, giustificazione del proprio 
operato, adducendo svariate motivazioni, ora l’alcool, ora il maldestro tentativo attuato dalla moglie, 
desiderosa di salvare il gatto dalla furia omicida del marito. Nel testo di Tozzi, al contrario, 
deliberatamente viene taciuta la ragione dell’omicidio, che resta, di fatto, senza movente. Per questo, 
da sempre, la critica ha avanzato ipotesi suggestive atte a spiegare il gesto: da quella psicoanalitica 
formulata da Debenedetti25, all’affascinante lettura antropologica, riconducibile alla nozione di capro 
espiatorio, avanzata da Maxia26. Il confronto con il racconto dello scrittore americano, ansioso di 
fornire, sin dall’incipit, delucidazioni plausibili al gesto folle, permette di capire quanto Tozzi sia 
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programmaticamente orientato a presentare il nucleo opaco dei misteriosi atti nostri, liberandoli dalla 
pesante impalcatura di raggelanti giustificazioni razionali. 
Mi pare, inoltre, che i due testi si discostino anche per il differente scenario: alla cantina della 
vecchia casa, locus topico a intensa tematizzazione, che diviene, nell’infernale fucina poesca, il 
teatro dell’omicidio e dello sconvolgente occultamento del cadavere, si sostituisce, in Tozzi, il più 
consono paesaggio agreste. L’apertura paesistica consente di enfatizzare la pochezza dell’inerte 
corpo di Remigio: dinanzi al silenzio maestoso della natura il silenzio della morte umana 
impallidisce. Se la scrittura poesca è percorsa dal demone claustrofobico, sino all’esito sommo del 
mistero del duplice delitto compiuto in una stanza ermeticamente chiusa o sino al fantasma del 
seppellimento prematuro, al contrario la scrittura di Tozzi predilige scenari aperti, avvertendo la 
funebre pesantezza e la vertigine labirintogena degli angusti spazi umani. 
Il gatto, oggettivazione dell’angoscia erotica ed esistenziale e stregonesco presagio di morte, 
compare anche in Con gli occhi chiusi, in un luogo giustamente celebre, a forte tematizzazione e 
iperconnotazione simbolica, del romanzo. La castratura delle bestie di Poggio a’ Meli viene effigiata 
da Tozzi con il rude naturalismo e il sordido realismo della sua maestria compositiva: il narratore 
aderisce alla concretezza delle cose e gli scenari paesistici vengono resi con vigore rappresentativo e 
densità materica. Da sempre la critica si è soffermata sulla non funzionalità diegetica dell’episodio, 
tassello autonomo ed eccentrico, invero, nella tessitura del testo. Ma l’animus profondo che informa 
la pagina si rivela nella codificazione poesca dei «gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il 
carro e dietro le fastelle, con gli occhi sempre aperti»27 e che quasi presagiscono la loro sorte, come il 
Pluto già orbato dell’occhio, il quale fugge terrorizzato dinanzi alla figura del suo padrone-
torturatore28. Ma l’inclemente pulsione sadica tozziana prosegue e si arricchisce di particolari 
cruenti, resi con macabra precisione e cura dei dettagli dilatati espressionisticamente da un 
testimone–osservatore che ha sempre più i tratti del necrofilo voyeur: 
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«Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo 
prese e lo mise con la testa all’ingiù dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un 
coltellaccio tagliò di colpo. La bestia fu per restare lì dentro, arrembata; poi, miagolando, saltò e 
sparì non si sa dove. 
-Ecco fatto. S’è ricordato tardi di miagolare! 
-C’è voluto poco da vero! 
E risero, ammirando».29
Dinanzi allo scempio della bestia, il giovane Pietro interroga il castrino: «Dove sarà andato il 
gatto? Vuoi che vada a vedere? 
-Lascialo fare, quando avrà fame tornerà. 
-Non morirà mica?-domandò al castrino. 
-E’impossibile: si lecca la ferita finchè non è rimarginata. 
Per medicarsi sono più bravi di noi! »30 
L’episodio, certo riconducibile a sovrasensi libidici, qui interessa perché rivela la centralità 
nevralgica dell’ imagerie poesca che, pur con rielaborazioni tutte ascrivibili alla ricerca tematica e 
stilistica di Tozzi, percorre l’intiero corpus del Nostro.  
In Ricordi di un impiegato, il giovane Leopoldo ravvisa, sopra un tetto, «un gatto morto prima 
imputridire; poi doventare schiacciato come la pelle sola; poi tanto sottile che s’è attaccato alle 
tegole; poi la pelle s’è sfatta, e sono apparse le ossa; poi anche le ossa sono sparite. Soltanto, nel 
mezzo di una tegola, c’è rimasta una macchia nerastra. Ma si laverà anche quella»31 . Entrambi gli 
autori rappresentano compiutamente lo scempio della bestia straziata: si impone su tutti il particolare 
della macchia, anche se in Poe essa appare contraddistinta dal candore. Credo, inoltre, che l’intiero 
episodio sia memore, pur con sostanziali variazioni, del magistero poesco nel particolare del gatto 
«intonacato». Com’è noto, nel racconto del bostoniano, in seguito a un incendio devastante che ha 
distrutto la casa, tutte le mura sono crollate. Soltanto un tramezzo si è mantenuto integro e compare, 
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«come scavata dentro alla bianca superficie, l’immagine di un gatto gigantesco»32 . A chiarire la 
natura dell’evento, apparentemente inspiegabile, segue la razionale spiegazione: «La caduta delle 
altre mura aveva schiacciato la vittima della mia crudeltà sull’intonaco del muro rimasto intatto; la 
cui calce fresca, combinata con le fiamme e l’ammoniaca del cadavere, aveva prodotto 
quell’immagine come ora si vedeva»33. L’immagine duplicata, nello sconvolgente intreccio poesco, 
alimenta la fantasia persecutoria dell’incubo incarnato nel demonico fantasma del gatto; Tozzi, al 
contrario, rinuncia all’estroso effetto dell’incalco e rappresenta, senza mediazioni, la massa informe, 
destinata a progressiva dissoluzione, dell’inerte carcassa. Egli dunque sostituisce alla sopravvivenza 
delle erinni della colpa la disgregazione di ogni realtà, lavata via come la macchia, lessema dalle 
polisemiche rifrazioni simboliche, oscillante tra coscienza del peccato e ansia di redenzione nei 
lustra, lavacri di un’impossibile redenzione. 
L’ imagerie funebre del gatto, demone intrapsichico, sintomo della bestiale disperazione del 
soggetto lirico, costella la prosa sincopata di Bestie. Qui la voce narrante rievoca le notti d’estate 
vuote d’amore e il brivido di solitudini senza grazia, percorse dal mesto canto di briachi. Alternando, 
sapientemente, aperture paesistiche vaste quanto gli scenari cosmici a raccoglimenti intimistici, il 
narratore interroga il mistero acre dell’esistenza. La sintassi, brachilogica, procede per ellissi e, 
specie nell’epilogo, le interrogative si affastellano convulse, esprimendo un’ansia, perennemente 
insoddisfatta, di conoscenza. Poi, abolendo ogni nesso causativo e logica implicativa, l’anonima voce 
prorompe: «E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse scappato quando gli 
fui vicino»34. Lo spirito del focolare pare, oscuramente, presagire le maligne intenzioni del 
protagonista che, sempre, oscilla tra remissività e aggressività. L’immagine della bestia accovacciata 
abdica a ogni aura di fiduciosa e confortevole intimità condivisa, tradendo un’ostilità arcaica. Non è 
un caso, credo, che l’animale, guardian spirit, si palesi sulla soglia, zona liminare dalle archetipiche 
valenze simboliche. 
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Il mitologema compare, inoltre, in due novelle che, nella produzione tozziana, si collocano agli 
estremi della ricerca esistenziale e letteraria del senese. Entrambe appartengono alla raccolta 
novellistica Giovani35, stabilita dall’autore, ma non riveduta, e pubblicata postuma nell’estate del 
1920. L’ombra della giovinezza36, databile tra il 1917 e il 1919,  compare in «Nuova Antologia» nel 
1919; Pigionali37, pubblicata in «L’Illustrazione Italiana» nel 1917, è presumibilmente ascrivibile 
allo stesso anno. Ma la congenialità trascende il mero dato cronologico: i due testi, infatti, sono 
accomunati dall’adozione di personaggi riconducibili a due fondamentali epoche dell’esistenza: la 
giovinezza e la senescenza. In entrambi i casi, giova osservare, le due fasi della vita sono concepite 
come ontologicamente malate e, di fatto, le vicende che vi si dipanano sono ascrivibili alla nozione 
novecentesca di malattia. 
In L’ombra della giovinezza Livio Civillini, nella sua nevrotica pudibonderia sessuofobica, 
intercede, senza esserne richiesto, per il fratello, al fine di interrompere la relazione di questo con la 
signorina Marsilia. Durante la nekyia nella sudicia miseria di scialbe esistenze, l’estro crudele di 
Tozzi interroga la verità umana di Livio, che quasi vorrebbe, per mostrare la propria virilità, suscitare 
il pianto delle donne afflitte. Lasciato solo, egli dà sfogo al voyeurismo morboso spiando le donne 
dal buco della chiave, gesto, quest’ultimo, dalle dense implicazioni erotiche. E, sorprendentemente, 
l’uomo che guarda si ritrova, lui stesso, oggetto della scopofilia di una bestia dai tratti offensivi: 
«Egli guardò dal buco della chiave; ma non vide nulla. Gli faceva rabbia anche un gatto che dal 
muricciolo del giardino non smetteva di guardarlo; con quegli occhi come l’agro di limone; con uno 
spacco nel mezzo che si allargava e si stringeva. Gli avrebbe tirato una pietra! »38. Ancora una volta 
la bestia si rivela, nell’acme parossistico della vicenda, corrispettivo figurale dell’orrore come verità 
esistenziale. Di più, in questo luogo specifico, il visionario talento tozziano isola il particolare dello 
sguardo che, come si vedrà, è di chiara ascendenza poesca: il demone incarnato che qui si rivela è 
tutto nello sguardo bieco e, mediante l’audace sinestesia, tradisce il senso di un’inimicizia. 
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Impossibile sostenere l’acuminato sguardo e l’occhio, davvero evil eye, rivela l’oscurità sordida 
di Livio: di qui il desiderio di colpirlo e ucciderlo. Mi pare, inoltre, che tutto l’episodio tradisca una 
volontà lesiva nel particolare, nient’affatto esornativo, dell’intensità dello sguardo: il gatto non 
osserva casualmente il personaggio, ma lo cerca scientemente. Analogamente, nella percezione 
distrofica dell’assassino poesco, centrale è il ruolo svolto dall’occhio e l’ostinazione con cui la bestia 
segue il padrone: «Ogni volta che mi mettevo a sedere, si sdraiava sotto la mia seggiola o mi saltava 
sulle ginocchia, coprendomi delle sue odiate carezze. Se mi alzavo per camminare mi si metteva fra 
le gambe a rischio di farmi cascare, o, adunghiandomi i panni coi suoi lunghi e aguzzi artigli, mi si 
arrampicava sin sul petto»39. 
L’imagerie della gatta demone informa la tessitura drammatica della novella Pigionali, 
interamente svolta al femminile, mediante l’adozione dell’ottica regressiva e superstiziosa di due 
anziane dirimpettaie. L’opera è caratterizzata dalla compresenza di due opposte tensioni narrative: da 
una parte l’affabulazione, sin dall’incipit, predilige una partitura drammatica, che non esiteremmo a 
definire teatrale, ottenuta mediante la sapiente alternanza di battute dialogiche; segue poi 
l’utilizzazione di una funzione prevalentemente narrativa, a garantire lo scandaglio intimistico di un 
sofferto iter in se ipsum. Le due direttrici paiono, forse, poco integrate in un armonico equilibrio 
compositivo, ma l’effetto estetico è ottenuto dal surreale e patologico ritratto d’interno. Gertrude 
continua a esercitare il proprio fascino perverso anche post mortem, e non pare aver davvero 
abbandonato quelle vecchie mura: in effetti la morta potrebbe, da un momento all’altro, comparire, 
battendo qualche colpo con le nocche delle dita. Nel buio delle scale, la sola apparizione della bianca 
gatta, un tempo appartenuta a Gertrude, suscita un terrore scomposto e violento in Marta, sino al 
delirio conclusivo. Vale la pena citare per intero: «E, la sera, doveva sempre incontrare la sua gatta 
più magra e stenta, e così sporca che forse andava a razzolare in mezzo ai mucchi della spazzatura. 
Aveva fatto il corpo affilato e mencio; con il naso non più roseo e dolce, ma giallo e patito. Negli 
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orecchi perdeva il pelo. Voleva entrare a tutti i costi dietro a lei; e miagolava anche quando la porta 
era stata chiusa; senza chetarsi mai in tutta la notte. La gatta che era sempre di Gertrude! 
Allora, andò da un farmacista, pregandolo, sotto voce perché si vergognava, di venderle 
qualche veleno. Marta, che non avrebbe dato due centesimi a nessuno, per qualunque ragione, spese 
mezza lira. Ma era contenta. Povera bestia! Non sarebbe morta di fame! 
Tagliò dalla carne per il lesso la pelle grassa, quella che buttava via sempre, involtandoci 
dentro la polverina binaca. Poi chiamò la gatta, con il cuore che le tremava tra la paura e il piacere. 
La gatta, afferrato il cibo e masticatolo rugliando, lo inghiottì quasi intero. 
Lo spatturaio, trovatala stesa in fondo alle scale, la buttò dentro il suo carretto. 
E Marta visse ancora cinque anni»40. 
L’orrore si manifesta con maggiore intensità per l’irriducibile distanza che separa la spoglia 
cronaca degli eventi dal maniacale delirio che è oggetto di analisi. In questo, credo consista il 
maggiore magistero poesco: nell’adozione di una prosa adamantina e nitida per trattare una materia 
grondante della barbarie superstiziosa di una folle senescenza. 
Il topos, come emerge ormai chiaramente, della gatta-demone, sublimazione in absentia di una 
libido insoddisfatta, oggettivazione di una colpa e oscuro revevant, è di ascendenza poesca. In 
entrambi i testi, il desiderio di possesso e la volontà di esercitare il proprio dominio sulla povera 
bestia inoffensiva, un tempo amata, giunge sino alla climax patologica del delitto. Ma, alla truculenta 
modalità adottata dal protagonista de Il gatto nero, Marta preferisce, nell’effettuare il crimine, 
l’utilizzazione del meno spettacolare e invero borghesissimo veleno. La modernità tozziana, rispetto 
all’exemplum dell’autore americano, credo consista non tanto nell’individuazione del nesso, tutto 
freudiano, di paura e piacere, ma nella teorizzazione dello pseudo mercy killing. La vecchina perbene 
che, anche in Landolfi, compare per commettere un cruento sacrificio superstizioso41, riconduce il 
proprio delitto a un’azione compassionevole e pietosa, atta a salvare la bestia dalla morte certa per 
fame. L’autoinganno escogitato enfatizza il pathos drammatico dell’intreccio, nonostante 
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l’utilizzazione di un minuzioso resoconto impersonale che certo non raggela l’intensità sconvolta 
della vicenda. Neppure nei luoghi più violentemente terroristici e volutamente ipnotici del suo 
mauvais gout, Poe giunge a teatralizzare, con tanta verità icastica e potenza immaginativa, i fantasmi 
di una mente deformata dalla follia che uccide per salvare chi ama. 
Ancora, nell’itinerario artistico tozziano, compare una bestia memore del magistero poesco, 
ectoplasma gravido di affanni. In un luogo di Bestie42 assistiamo ad un’agnizione che, come sempre 
in Tozzi, nulla concede al lirismo e che, anzi, è pervasa dall’aria asfittica e inclemente del tempo 
perduto. Un cassetto è l’oggettivazione di una memoria negata nell’eternizzazione di un presente 
senza direzione e, nella centrifuga episodicità dell’evento, esso è colmo di cianfrusaglie inservibili, 
davvero vuote icone desacralizzate che non consentono alcuna intermittenza del cuore. Nella 
deiezione monadistica di un io parcellizzato, la profondità abissale della memoria è ridotta a distassia 
e, mediante la consueta tecnica aggregazionale, si susseguono, tra i tanti, oggetti inerti. Ma, ad un 
tratto, compaiono semi di papavero e il soggetto lirico è prossimo a gettarli, animato dalla 
convinzione della loro intrinseca inutilità, «perché ormai non devono nascere più»43. Ad impedire il 
gesto sopraggiunge un’inaspettata visione: «vedo un piccolo insetto che non conosco: una specie di 
scarabeo verde e d’oro, quasi trasparente come un vetro prezioso»44. Piace ricordare in questa sede 
che lo scarabeo, come il gambero, cammina all’indietro quando rotola la sua pallottola ed è, per 
questo, immagine vivente di reversibilità. 
Nel sofisticato gioco enigmistico di Lo scarabeo d’oro45 del 1843, compare la bestia, amuleto 
che condurrà, per una serie di fortunose coincidenze, al ritrovamento dell’antica pergamena. Nella 
sua preziosità folgorante, nel suo brillante luccichio, l’insetto preannuncia il meraviglioso tesoro di 
Kid, parendo davvero d’oro brunito. L’isotopia che lo caratterizza è riconducibile alla novità 
preziosa, ma, nell’affabulazione poesca, prima ancora che l’imenottero, appare la sua duplicazione 
nell’immagine ambigua del teschio. In effetti, nella serrata tessitura dell’intreccio, l’insetto si 
confonde con il noto emblema dei pirati; dunque, ancora una volta, esso svolge una funzione non 
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secondaria nel ritrovamento del meraviglioso tesoro, consentendo a William Lengrand di risollevare 
la propria condizione economicamente mortificante.  
Tozzi rinuncia alla tramatura avventurosa dell’ «untore spretato»46, all’«arabescata 
complessità»47 del sofisticato interprete di enigmi, ma l’immaginazione del Nostro resta comunque 
colpita dal fascino magnetico della bestia. La sua apparizione, tuttavia, non rivela alcun tesoro, non 
solleva le sorti di una grama esistenza, ma, caparbiamente, sancisce, nella ciclicità naturale, il 
principio di sopravvivenza. Lo scarabeo tozziano ha sì il colore d’oro, ma la sua preziosità ha i tratti 
più umili del vetro. Dinanzi all’apparizione, che non ha i caratteri dell’epifania consolatoria o 
chiarificatrice, Tozzi, con intransigente durezza, rappresenta l’allegoria scabra della vita e il destino 
crudo che la sostanzia. Laconicamente, infatti, l’io diaristico, voce disarticolata, quasi corrucciato, 
prorompe: «Mi dispiace»48. La visione, tra le morte cose polverose, di un essere che al limite 
potrebbe essere vivo, o comunque manifestazione del tenace attaccamento alla vita, produce, in 
ultimo, dolore. 
L’agghiacciante tortura ideata da Poe ne Il pozzo e il pendolo49 si avvale, oltre al particolare 
della falce omicida, di un ulteriore, orribile supplizio: l’apparizione di enormi topi dagli occhi rossi, 
voraci e che, grazie a un ingegnoso stratagemma, contribuiranno alla liberazione del protagonista. 
Pubblicato definitivamente nel 1845, il racconto alimenta l’estro orrorifico di Tozzi. Il senese ricava 
infatti dal bostoniano l’equazione pozzo-anima che percorre diffusamente la sua scrittura, sino al 
noto aforisma di Barche capovolte, intitolato «Io non so quel che porto»: «Io non so quel che porto 
dentro di me. Di quassù non posso scorgere i riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo 
dell’anima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un nido di usignoli»50. Ma, accanto 
all’identificazione con l’abisso poesco, si impone il fascino esclusivo dell’apparizione infernale di 
bestie orride, pronte ad ammonticchiarsi sul corpo immobile del condannato. Ancora, a intorbidare 
l’estasi mistica del fedele assorto, sopravviene l’apparizione di un topo: «Scricchiolò in una cappella, 
da un lato, una cassapanca antica: corse attraverso tutto l’impiantito, sparì, come il brivido dalla testa 
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ai piedi, un topo»51. Significativamente, in entrambe le opere, il piccolo roditore compare in un 
contesto ammorbato da inquietudini spirituali, percorse da fanatismo in un luogo, da estetizzanti 
ansietà religiose nell’altro. 
Alle descrizioni raccapriccianti di Poe, venate da certo ipertrofismo grottesco, Tozzi preferisce 
la verità naturale della bestia che, tuttavia, nel suo enigmatico e muto apparire, inocula, come bene si 
evince dal riferimento al brivido che percorre il corpo, un’insidiosa alea di latente orrore. L’ homo 
fictus tozziano, nella sua degradante metamorfosi zooantropica, acquisisce la fisionomia del ratto: 
così Luigia appare vizza e appassita e con il «musettino a topo»52. Il diminutivo, nient’affatto 
vezzeggiativo, contribuisce a intensificare l’enfasi grottesca della deformità fisica e l’avvilimento 
della condizione di servile sudditanza della donna. Il riferimento al topo, tuttavia, potrebbe, in questo 
luogo specifico del testo, essere anche ricondotto alle suggestioni letterarie di tanta narrativa tardo-
ottocentesca: tipicamente poesco appare, invece, il rimando alla scimmia che percorre la narrativa 
del senese. Si assuma, a tale proposito, la descrizione fisica del chirurgo Umberto Bianconi, certo 
uno dei più illustri in Siena: «Piccolo e magro, una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca, 
con gli occhi neri, dov’era un sorriso di astuzia, da scimmia […]»53. Il particolare anatomico, 
unitamente alla mobilità dello sguardo, contribuisce a rivelare la natura maligna e maldicente del 
medico negligente e interessato. Ancora, nella novella Colleghi, l’avventore Squarti ha una «faccia di 
scimmia buona e intelligente»54, ma, nella complessità strutturale dei caratteri, l’invidia ostinata e 
l’antipatia violenta si rivelano come la sola verità esistenziale, al punto che, acerrimi nemici, i 
colleghi potrebbero davvero giungere a farsi del male. Corrispettivo figurale di un darwiniano 
cammino a rebours, la scimmia incarna la regressione animalesca della specie umana a una matta 
bestialità, moralmente irresponsabile, espressione di istintualità selvaggia. 
Tozzi, appassionato lettore, sin dai primi anni del ‘900, de L’origine della specie di Darwin, 
unitamente al saggio La paura di Angelo Mosso e a L’uomo delinquente di Lombroso, ricava 
l’imagerie dell’ominide, archetipo del male e del peccato, da queste molteplici e suggestive 
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ascendenze culturali, coniugate all’esotico Orang Utang che campeggia ne Gli assassinii della Rue 
Morgue55. 
Pubblicato nel 1841, il racconto poesco celebra le facoltà di sottile analisi dell’illustre Dupin, 
dotato di una capacità di discernimento quasi sovrannaturale e di una vivida freschezza di 
immaginazione. Ma la serrata affabulazione deve aver alimentato la cifra stilistica di Tozzi non tanto 
per il lucido rigore d’indagine e la cristallina dizione argomentativa che pure la sostanzia, quanto per 
l’estro notturno che la pervade. Lo stesso Dupin, infatti, sapiente filosofo dell’anima e sommo 
interprete delle verità umane, si configura come un’erma bifronte: «e mi divertivo all’idea di un 
doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin analista»56. In effetti la luce chiarificatrice in lui è 
coniugata all’umore malinconico di un amante della notte, che si perde nella notturna promenade 
nella Parigi tentacolare e scevra di ogni idillio. Ed è la modernità spettrale della città a farsi teatro 
dello staordinario e terrificante duplice omicidio. Com’è noto, l’esame minuzioso degli eventi, colti 
nella loro giusta profondità, consente la risoluzione del caso. Dupin comprende che il carattere 
bizzarro e outré della vicenda, insolito e singolarissimo invero, contiene, in nuce, la risoluzione 
dell’enigma: attraverso l’inconciliabilità con qualsiasi azione umana, il detective postula dunque la 
natura animale dell’assasino a causa della «ferocia veramente bestiale»57 degli atti compiuti. Ma, 
ancora una volta, il mirabile capolavoro di deduzione e induzione non alimenta la musa creatrice del 
senese: Tozzi interpreta, espressionisticamente, la ferocia selvaggia e indomabile della bestia 
assassina. Credo che il Nostro ricavi seduzioni letterarie dal particolare fobogeno della bestia di 
Cuvier che, proprio allorquando imita la quotidiana gestualità umana, raggiunge il parossismo 
dell’atrocità. E, dall’orchestrazione composita e stratificata dell’indagine ricostruita a rebours, 
mediante tecnica aggregazionale, Tozzi recupera la diabolica violenza della bestia che muta in furore 
le proprie iniziali disposizioni pacifiche. L’ autore ricava linfa creatrice dalla frenesia del sangue che 
inonda la stanza, dal furore rabbioso che dardeggia negli occhi della bestia, troppo simile all’uomo 
finanche nell’orrore e nella paura. 
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Accanto alla belva del Borneo, sradicata dalla cupidigia umana, anche il destriero poesco di 
Metzengerstein58 alimenta l’estro fantasmatico di Tozzi. 
L’affabulazione onirica di Con gli occhi chiusi interpreta il mitologema del cavallo in luoghi a forte 
tematizzazione simbolica. L’animale figura in stretta relazione con l’ imagerie paterna e, accanto al 
simbolo sadico-fallico della frusta, si carica di sovrasensi libidici. Il cavallo, infatti, è 
l’estrinsecazione dell’ auctoritas paterna, del suo potere seduttivo, nutrito di prorompente sensualità. 
La carnalità grossolana di Domenico Rosi si esplica nel padroneggiare il calesse con destrezza e 
attitudine al comando, nello sferzare il cavallo indocile e nel maneggiare abilmente la frusta, 
utilizzata, in un’ambivalenza significativa, per colpire la bestia riluttante, ma soprattutto per frugare 
sconciamente le donne lungo la via. L’apocalittico destriero infernale, nella livida intensità della 
scrittura poesca, si slancia sulle vacillanti scale del nobile palazzo, inghiottito dalle fiamme 
dell’incendio e, con impeto demoniaco, trascina con sé il rampollo del nobile casato, scomparendo 
alla vista e smaterializzandosi nell’impercettibile e rarefatta nuvola di fumo che, pesante, si addensa 
sugli edifici, riproducendo la possente fisionomia della bestia.  
L’imagerie fantastica, creata dalla disposizione onirica del bostoniano, permea i trasalimenti, 
venati da morbidezze sensuali, di Pietro: «Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era 
trascinato, all’inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima. 
Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria 
bocca, sospirò; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere. »59  
Tozzi rielabora la visio ficta poesca secondo i dettami della sua originalissima ricerca poetica. 
Il Nostro rinuncia alle raffinate seduzioni di un orrore fantastico denso di effetti prodigiosi e 
spettacolari, perseguendo una progressiva interiorizzazione dei segni mirabolanti. Così egli elimina i 
particolari dell’apparizione surreale della creatura maestosa che sugge la vita dal potere ipnotico e 
fascinatorio dello sguardo di Frederick. Il Nostro, inoltre, riduce la ferocia demoniaca della bestia, 
estroflessa nell’intensa reverie del fuoco, riducendo il rosso a poche, ma significative, macchie di 
111 
 
colore. Così lo scenario paesistico che inaugura il somnium è pervaso da un vivido cromatismo 
surreale ed è percorso, con l’intensità del brivido, da una luce «più rossa che rosea»60; inoltre la 
coperta stesa sul cavallo, che consentirà a Pietro e Ghìsola di sfiorarsi, impercettibilmente, le mani, è 
anch’essa di colore rosso61. In questo luogo del testo, infatti, il colore non ha, a differenza 
dell’affabulazione poesca, connotati inferici, ma assume una prorompente, per quanto soffusa, 
energia erotica, come testimonia il rossore della verecondia di Pietro, mischiato all’odore pungente 
del padre. L’onirogramma tozziano recupera il topos del cavallo trasformando lo slancio 
ascensionale poesco nell’oscuro inabissamento: l’illustre palazzo, immagine tangibile non soltanto 
della gloriosa storia di una nobile famiglia, ma anche della natura sdegnosa e licenziosa di Frederick, 
diviene, nella tessitura di Con gli occhi chiusi,  la «spalancatura interminabile»62 dell’anima torbida e 
confusa di un giovane renitente. 
L’imagerie dell’inabissamento del cavallo inghiottito è, inoltre, duplicata dalla sensazione 
robusta, oscuramente percepita da Pietro, di precipitare. In effetti il racconto poesco, pubblicato nel 
1832, si conclude con una reverie contraddistinta da tensione verticalizzante che si riverbera in un’ 
immagine eterea ed evanescente. Alla leggerezza, che pure si tinge dei sinistri bagliori della nekyia, 
corrisponde, nella scrittura tozziana, l’immagine pesante di un inane crollo, di una chute irredimibile 
nel vuoto. E se la cima del Mangia rifulge splendente nel cielo, invitando all’estasi ascensionale del 
volo immaginifico, si impone, a raggelare l’incanto, una pesante campana che, «con l’armatura di 
ferro»63, campeggia, oscuro memento mori. 
In Maiolica dipinta compare l’imagerie di un volatile affine al maestoso corvo di poesca 
memoria: «E qualche uccello nero se ne andava/ gracchiando alle pareti delle nebbie»64. La 
reminiscenza letteraria si esplica non soltanto nella creazione della sinistra bestia, affine all’ ebony 
bird65 annunciatore di morte, ma anche nel particolare della bruma, elemento paesaggistico tipico 
dell’estro immaginativo del bostoniano, i cui scenari solitari si segnalano per l’ossessiva presenza di 
foschie, laghi privi di vita, nere rocce, gelidi raggi lunari che debolmente rischiarano muti sepolcri.  
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I raptus bestiali effigiati dall’autore senese si differenziano, tuttavia, profondamente dalla 
visione animalizzante poesca, ma non, come si potrebbe pensare, per l’ equazione contadino-bestia, 
istituita da Tozzi e tesa a identificare la realtà impenetrabile e immobile del villano con la naturalità 
elementare della bestia66. Certo, il Nostro si ricollega alla tradizione satirica antivillanesca della 
letteratura toscana dei primi secoli, secondo la quale «i contadini appartengono prevalentemente al 
campo del biologico ancora scarsamente umanizzato, pertanto le loro reazioni, come quelle degli 
animali, sono imprevedibili e incontrollabili»67, ma non in questo credo che risieda la divaricazione 
profonda rispetto all’arte di Poe. 
In primo luogo mi pare che Tozzi si discosti dalla cifra ideologica e stilistica poesca nel 
mostrare il nudo mistero terrifico della bestia poiché egli elimina l’agghindata enfatizzazione di 
effetti truculenti e mirabolanti che ancora appesantiscono certe pagine dell’americano. Il senese 
rappresenta l’universo animale in un contesto che, pur conservando i tratti apparenti di una fin troppo 
nota rusticitas, si tinge dell’inquieto barlume dell’underlying horror, divenendo corrispettivo 
figurale di un inferno domestico. Siffatta scelta estetica sortisce risultati di maggiore intensità e 
profondità drammatica e l’orrore fantastico, sebbene latente, si impone con la ferrea determinazione 
e la implacabile necessità delle leggi di natura.  
Credo, inoltre, che la scrittura investigativa di Poe intuisca la possibile convergenza della 
natura umana e animale, sovente rappresentando l’orrore di una loro possibile identificazione, ma 
non postuli l’esistenza di un’indefinibile alterità, capace di trascendere entrambi. Questo è, invece, il 
modernissimo risultato ottenuto da Tozzi nella sua riflessione poetica: gli occhi indefinibili della 
pallida ragazza de Il crocifisso si impongono per la loro surreale stranezza, «addirittura privi di ogni 
carattere umano o bestiale»68. L’ibrido informe, che tiene al contempo della vecchia e della bambina, 
rappresenta l’esito artistico sommo poiché condensa entrambe le nature ed entrambe trascende, 
senza, tuttavia, postulare alcuna conciliazione possibile.    
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Il bostoniano, inoltre, non rinuncia giammai a delucidare l’enigma della bestia, l’arcano mistero 
del suo apparire, l’inspiegabile profonda congenialità che essa intrattiene con l’uomo e al contempo 
il cieco odio che li divide. Il senese, al contrario, in perfetto e lungimirante accordo con la poetica dei 
«misteriosi atti nostri»69, non applica il rigore deduttivo e induttivo del sapiente analista, abile 
decifratore di segni: egli osserva e ausculta il mutismo insondabile della bestia, registrandone la pura 
cosalità e nuda datità. Egli s’arresta, refrattario alle fideistiche soluzioni, chiudendo gli occhi, 
appunto, su quel foramen, nido di usignoli o buca di scorpioni, che non si lascia giammai esperire, se 
non per guizzi, barlumi, fuggenti squarci. 
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TERZO CAPITOLO: LA COSTELLAZIONE DI MEDUSA E DIONISO 
 
I. AFFONDO PIANO PIANO, NELL’ABBRACCIO DEI TUOI OCCHI 
 
La teogonia capovolta creata da Tozzi si segnala per la coazione a una visione anomala e 
perturbata del reale, infatti gli elementi che la compongono conservano un’irriducibile opacitè 
descriptive1, sottraendosi a qualsivoglia tentativo di descrizione naturalistica e organizzazione 
gerarchica, entrambi funzionali all’economia narrativa. 
Gli oggetti, sottoposti a distorsioni ottiche, perdono le loro qualità precipue, a detrimento della 
stessa identità e riconoscibilità. M. Fratnik, in Paysages2, osserva infatti come la realtà, nella 
narrativa del senese, spesso non sia contraddistinta dalla tridimensionalità: abolendo la profondità, i 
piani si confondono e gli elementi del paesaggio si riducono a silhouttes disposte su una superficie 
piana. Gli oggetti tendono inoltre a frantumarsi: la densità materica si sgrana e questi, sottoposti a 
transmutations mètaphoriques3, si riducono ad apparences transitoires4. 
L’eccentricità patologica che sostanzia l’estetica della visione tozziana risiede, credo, non 
soltanto nella giustapposizione di figure piane su una superficie bidimensionale e nella cangiante 
rarefazione degli elementi, ma anche nella «impossibilitè d’ouvrir les yeux sur le monde extèrieur»5, 
proiezione, al contempo, di un’ alterazione violenta, ora inferta, ora subita. 
Si assuma, a titolo esemplificativo, il topos dell’osservatore posto al balcone, variante 
dell’imagerie impressionista dello spettatore alla finestra. Il motivo, da sempre interpretato come 
occasione privilegiata per uno scandaglio intimistico e varco possibile verso l’altrove, nell’intero 
corpus tozziano figura in tutt’altra accezione. Il voyeurismo, infatti, nell’universo dello scrittore 
senese, nega la possibilità stessa della visione e della conoscenza sia di sé che del mondo. I 
personaggi che per ore, senza una ragione apparente, contemplano la realtà a distanza, rivelano la 
propria cecità nei rapporti comunicativi, incapaci di istituire un vitale rapporto con il reale. Inoltre la 
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finestra, restringendo il campo visivo, consente una percezione che pare mediata da filtri ottici che 
confondono e feriscono lo sguardo. L’esteriorità si dissolve nelle soglie del fantasmatiquement6 di 
illusioni che obnubilano il paesaggio con paurosa fissità e intensità ipnotica. Lo sguardo liberamente 
divaga su oggetti e dettagli che si impongono in modo fortuito, non sistematico, alle disattenzioni 
ottiche dei personaggi e l’osservazione diviene così il pretesto per smarrirsi ed evadere. Maxia 
osserva, a questo proposito: «i personaggi tozziani distolgono continuamente lo sguardo da quanto 
accade intorno a loro e lo fissano, allucinati, su un particolare, qualsiasi, assolutamente […] 
cercandovi non so quale salvezza, pensando forse di stornare da sé la maledizione che li opprime, o 
almeno di sospenderne, per qualche lungo attimo, il corso»7. 
La poetica tozziana del regard si nutre, inoltre, della coazione alla deformazione 
espressionistica del singolo dettaglio che si impone, mostruosamente, allo sguardo dell’osservatore 
con crudele precisione incisiva. Il procedimento, simile alla zoomata, nega la relazione concettuale 
istituita dalla sineddoche: la parte non rimanda più al tutto e non esiste l’unicità complessiva del 
corpo, ma solo membra disiecta scarnificate. L’underlying horror si rivela compiutamente nella 
coazione allo sparagmos e nella perturbante rivelazione di un singolo elemento che, pur essendo 
familiare, si configura come sinistro totem del male. 
Credo dunque si possa assumere a paradigma interpretativo la ossessiva tematizzazione, nella 
produzione poetica del Nostro, della fabula di Marsia scorticato, non riconducibile alle sterili 
suggestioni dell’antiquario erudito. Il mito, che figura anche nel sonetto A Edgardo Allan Poe8, viene 
iperconnotato espressionisticamente: la notomizzazione del corpo diviene una struttura di senso che 
sostanzia l’orrore latente come cifra di modernità. 
Il progressivo restringimento del campo visuale raggiunge l’acme nella parossistica 
focalizzazione dell’occhio, «une des figures les plus suggestives d’une relation au monde tout à fait 
caractéristique de Tozzi, qui va par ailleurs bien audelà des modes d’appréhension de la réalité 
sensibile»9. Nella derealizzazione del mondo l’intensità diairetica dello sguardo si impone, l’occhio è 
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enormemente dilatato e luccicante, e la sua estensione ipertrofica è determinata dalla musa 
inquietante dell’orrore. Luperini, a questo proposito, osserva: «Pensate agli occhi, cosa c’è di più 
bello degli occhi? Ma se voi isolate un occhio e lo mettete sulla prua di una nave fa paura, come ben 
sapevano gli antichi o come ben sanno i registi dei film del terrore, quando lo rappresentano in primo 
piano»10. 
Non meno agghiacciante dell’abnorme estensione dell’occhio è la sua assenza nei volti oscurati 
da una cecità nient’affatto iperdeterminata come visione in assenza. In ambito critico si attribuisce 
alla mutezza dello sguardo una valenza predittiva, collegando il topos dell’accecamento alla tragedia 
sofoclea e fornendone una lettura psicoanalitica. L’ambiguità irrisolta di tale approccio ne rivela tutta 
la fragilità: la cecità del re di Tebe non può certo collimare con il dono profetico dell’occhio poiché 
Edipo, nel condurre la propria detection, si rivelerà il più cieco tra gli uomini.    
Se ancora Maupassant11 rappresenta il dramma dell’oscurità della visione come causa di 
emarginazione sociale, Tozzi, invece, interpreta il vuoto dello sguardo nella sua perturbante funzione 
di agente fobogeno, calato in una disadorna quotidianità. Si pensi, a questo proposito, alla novella Il 
cieco12, testo che trascende la mera funzione di documento sociale, rivelando la tenebra dell’orrore e 
della follia. Nell’articolo del 1918, pubblicato su Realtà di ieri e di oggi13 e dedicato all’arte di Gino 
Barbieri, Tozzi interpreta, accanto alle xilografie del cesenate, il dipinto Cieco, rivelando, ancora una 
volta, la padronanza sicura di raffinati strumenti critici per l’interpretazione di opere d’arte. Lo 
scrittore, definendo il lavoro come opera di «modernità risoluta»14, così annota: «è una realtà quasi 
esasperata; e il vecchio, che non ha occhi, sembra sperso e più solo in tanta luce che crudelmente lo 
circonda e gli batte su gli abiti. Ma non è una cecità tragica o umiliante: è piuttosto abitudinaria; e il 
vecchio par quasi insensibile a quella luce, che, se fosse vista da lui, gli aprirebbe l’anima a una 
meraviglia inattesa e impensata»15 . Tozzi rinuncia dunque alla rappresentazione della cecità intesa 
come tragedia oracolare o abnegazione sociale, recidendo sia i legami con la tradizione sofoclea, sia i 
rapporti con le catene evenemenziali del naturalismo e verismo letterario. 
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Senza ricondurre la tozziana fascinazione dell’imagerie a ragioni biografiche, in riferimento 
alla malattia agli occhi, forse di origine venerea, contratta dal Nostro, mi pare, tuttavia, che si possa a 
buon diritto istituire una corrispondenza tra l’autore e la ricorrente immagine del cieco che costella la 
sua narrativa. In particolare, in Persone, un vecchio cieco, strascicando le scarpe ormai ridotte a 
brandelli, rasenta il Nostro. Tozzi, abilmente, evita qualsiasi lacrimosa concessione a certo 
paternalismo estetizzante ed annota: «m’avvedo di essere come lui, che passa e non vede niente»16 . 
L’analogia istituita dallo scrittore esula dalle morbide raffinatezze di maniera e assume una valenza 
conoscitiva, in relazione alla sua complessa mitologia dell’anima e alla peculiare concezione della 
creazione artistica che coincide, sempre più, con la precarietà percettiva.            
Il motiv della cecità si nutre di specifiche istanze culturali, magari antinomiche, le quali 
convergono, tuttavia, alla peculiare formulazione tozziana. In ambito critico si tende a porre 
l’accento sulle rifrazioni poetiche esercitate dalla profonda conoscenza della letteratura mistica da 
parte del Nostro, tesa ad esaltare la potenza rivelatrice del fotismo allucinato. Certamente la 
formazione culturale di Tozzi risente dell’estatico deliquio che anima i trasalimenti di Angela da 
Foligno, Santa Caterina e Santa Teresa, ma egli abdica alla potenza rivelatrice dell’occhio chiuso 
che, invece, informa l’itineraium mentis in deum del misticismo religioso. I critici riconducono 
inoltre il mitologema alle indagini scientifiche condotte dal prefreudiano W. James, interprete del 
nero schermo delle palpebre e delle visioni ad occhi chiusi. La compresenza di siffatti modelli, 
profondamente divergenti, viene giustificata adducendo, come motivazione, il presunto 
autodidattismo e intuizionismo rabdomantico del Nostro, ma bene si evince la  natura contraddittoria 
di siffatti riferimenti culturali. Il misticismo seduce Tozzi anche per il brivido voluttuoso che permea 
la vis sanguigna dei rapimenti estatici e la letteratura scientifica lo interessa altresì per l’analisi di 
patologie psichiche specifiche. 
La fantasmagoria eidetica di Tozzi attinge alle «splendide e atroci meraviglie»17 di Poe, 
«inventore d’incubi»18, autore definito dalla Bonaparte un «feticista degli occhi»19. L’intero corpus 
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del bostoniano si configura, infatti, come un’immensa crittografica mappatura dello sguardo, 
concepito, al contempo, come sinistra fascinazione del male e agnizione patologica, strumento per 
un’acuta indagine del mistero e come intensa attrazione erotica.    
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II. MORTE NEGLI OCCHI 
 
L’occhio parcellizzato, sintomo dell’anormalità conoscitiva e della destrutturazione dell’io, 
sostanzia la pagina dell’autore senese: «a nessun altro oggetto spetta in Tozzi un’applicazione 
oggettivale così curata e intensa»1. Il referente culturale, nella genesi di questo motiv obsessionel2, è 
rappresentato dalle seduzioni dell’arte poesca, raffinata interprete del regard meduseo: spaventoso e 
affascinante, costantemente in bilico tra «l’orrore del terrifico e il ridicolo del grottesco»3.  
Il senese elabora, in particolare, le suggestioni poesche connesse alla luminosità dello sguardo; 
il lucore adamantino dell’occhio percorre già il sofferto autobiografismo di Novale, ma senza 
cedimenti alla vacua retorica dell’anima poiché il bagliore è colto in stretta relazione alla nozione di 
«monde étranger et privé de sens»4 , objective correlative dell’ «appréhension douloureuse de la 
réalité»5: «La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non sono mai stato capace di scrutarli perché mi 
abbagliavano e tremavo»6.  
La fascinazione dello sguardo femminile, sottraendosi alle lusinghe di trasporti estetizzanti, 
reca il segno del mistero della violenza che sostanzia il mondo. Tale è l’intensità acuminata della 
pupilla che, nella narrativa del Nostro, ricorre frequentemente l’immagine di occhi capaci di ferire: 
«Ghìsola […] guardava […] con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le 
costole di certi fili d’erba»7 . La  trasmutazione anamorfica del reale provoca incessanti distorsioni 
percettive e l’organo della visione si confonde con il cristallo, il ghiaccio, il metallo e con la falce 
omicida. In particolare è in relazione alla figura del padre che l’associazione diviene sistematica e 
l’affinità metaforica diventa sostanziale: «La fissava con quei suoi occhi, che parevano pezzi di vetro 
luccicanti»8 e, in Il padre: «Il padre si alzò, con uno sguardo adamantino; e lo percosse sul capo»9.
Nella calcificazione del mondo organico, anche gli occhi vengono mineralizzati e quelli di 
Ghìsola possono provocare anch’essi una lesion des yeux10. Ma, con la loro torbida sensualità, essi 
generano hallucinations11, brulicano di barbagli luminosi, et occultent complètemnet la réalité12: 
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«Gli occhi di Ghìsola lo fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credeva che tutta l’ombra 
dietro di lei e il campo insieme si muovessero secondo i suoi gesti»13. 
Il motif dell’inconoscibilità dello sguardo, correlativo del mistero insondabile dell’esistenza, è 
di sicura derivazione poesca. In particolare mi pare che gli occhi lucenti di Eulalia, più radiosi delle 
stelle, la luce nello sguardo di Annie, le «grandi e luminose pupille»14 di Lady Ligeia, «gli occhi 
lucenti»15 di Annabel Lee e il lume degli occhi malinconici di Morella abbiano alimentato la fiera 
energia degli occhi di Ghìsola, la luccicanza dello sguardo di Adele, sconvolta dalla sensualità 
delirante di una violenta passione e da una torturante esaltazione mistica, e la claritas che infiamma 
la stupefazione dello sguardo di Chiara in Paolo. 
Credo infatti che la tematica luminosa non sia tanto riconducibile all’archetipo salvifico della 
donna teofora e angiola stilnovista, visiting angel latore di grazia, e che non rimandi alla pura 
luminosità che effonde dalle tante Madonne senesi, quanto che si nutra del delirio allucinato che 
anima la femminilità poesca. Nell’appassionata contemplazione di Ligeia, emaciata silfide senza 
memoria e senza famiglia, la miracolosa espressione «di quegli occhi che m’incantavano e 
spaventavano»16  riempie l’anima di malessere e questa «era presa dalla vertigine come colui che 
fissa lo sguardo in qualche lugubre e insondabile abisso»17, «più profondo del pozzo di 
Democrito»18. 
Comune ai due autori è lo smarrimento nella vertigine di un patologico regard: negli occhi di 
Ligeia, come in quelli di Ghìsola, palpita «l’indefinitezza, la sconvolgente intensità, l’espressione 
inesprimibile»19, lo sguardo è pozzo e abisso capace di produrre «uno stato mentale confuso e 
torbido»20. In Con gli occhi chiusi, infatti, si segnala la pregnante densità semantica di monemi come 
«ebbro», «vacillava», «snervatezza», «incosciente», «sbalordito», segni non riconducibili a una 
trasognata purezza stilnovista, ma all’insondabile terrore peccaminoso della donna e al «sonno 
profondo»21 della morte, come recitano i versi struggenti di Per Annie.  
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Negli arabeschi poeschi, tuttavia, l’occhio reca il guignon della suprema conoscenza che osa 
trascendere i limiti dell’umano sapere. Le eroine effigiate dal bostoniano sono infatti contraddistinte 
da sofisticata e raffinata erudizione, invece Ghìsola si configura come pura animalità istintuale, 
irresponsabile moralmente e intellettualmente inconsapevole. La creatura tozziana non ambisce a 
investigare il mistero della vita che vince la morte, nel brivido di una troppo perfetta identità, ma il 
suo sguardo penetra, non meno acuto, «negli intimi recessi dell’anima»22 del trasognato osservatore. 
La luccicanza che dardeggia negli occhi di Ghìsola e che brucia l’anima di Pietro, benché non 
sia alimentata da studi filosofici estenuanti, non è tuttavia meno dirompente nell’esercitare il suo 
stregonesco dominio: la contadina di Radda, malgrado lei, incarna l’ideale muliebre poesco della Eva 
tentatrice. Non apparirà dunque casuale che anche la creatura del senese abbia oscuri natali: nipote di 
Giacco e Masa, è «figliola di una delle sorelle di Rebecca»23. L’orfanezza simulata apparenta la 
donna all’imagerie della femmina tentatrice e la libera da vincoli parentali che ne potrebbero inibire 
la dirompente istintualità selvaggia.   
La funzione Poe sostanzia la stessa percezione del femminino tozziano: lo scrittore senese è 
memore del sensuale mistero della donna creata dallo scrittore americano. Si pensi all’explicit del 
componimento A Edgardo Allan Poe, laddove si legge: «Ma l’anima nel velo suo si chiude,/ dentro 
un immenso sogno musicale./ Ed una vergin con le membra nude,/ le fa sentir la voluttà immortale,/ 
che alla tua vita i paradisi schiude;/ dove il bene fiorisce anche dal male»24 . 
La lirica è riconducibile, com’è noto, agli esordi letterari di Tozzi, ed è percorsa da un 
estenuante languore tardo-decadente, da sensuali morbidezze dannunziane, da echi mallarmeiani nel 
culto dell’immagine celata dal velo dell’inconoscibilità, e da certo maledettismo disperato d’oltralpe, 
come bene si evince dall’immagine floreale di indubbia derivazione culta. I versi rivelano la 
congenialità tematica con l’arte di Poe nel topos del sogno musicale che, in Filosofia della 
composizione, sostanzia la stessa arte scrittoria, elemento ineludibile di creazione poetica. Ma, 
tipicamente poesca, è la concezione della figura femminile sulla quale convergono peccaminosa 
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innocenza, sensualità morbosa e una sacralità non tanto maestosa e trionfante, quanto nuda e inerme. 
La donna, infinito sogno e mistero inconoscibile, nell’opera dei due autori suscita tensioni irrisolte: 
voluttuoso smarrimento nel peccato e anelito, sempre deluso, alla salvazione, ansia di redenzione e 
desiderio di abbrutimento, anelito di possesso e coazione alla nobile trasfigurazione. 
Non deve sorprendere, nel testo, l’assenza dell’archetipo dell’occhio e dello sguardo poiché qui 
esso si rivela occultandosi. L’occhio-anima si cela nel velo e ne emerge una figura ammantata, 
custode dei segreti più riposti, e che, col suo muto esistere, acuisce la percezione del mistero. 
L’intensa luccicanza che balugina negli occhi delle figure femminili poesche e tozziane non è 
dunque riconducibile alla concezione della luce come epifania del sacro di origine biblica. La 
brillantezza, inoltre, non rimanda solo all’oscura percezione di un mistero di cui la donna è 
depositaria inconsapevole, come nel caso di Ghìsola, o cosciente, come nelle eteree creature tracciate 
dagli arabeschi poeschi, la cui erudizione pare attingere a una sapienza millenaria: mi pare che la 
luce che brilla nello sguardo implichi il topos della cecità poichè l’eccessiva intensità della luce si 
confonde con oscurità della visione. Il bagliore scintillante, come l’analogon della fitta oscurità, 
credo debba essere ricondotto al furore notturno. 
    Nell’eclissi della ragione che caratterizza il mito di Aiace che massacra gli armenti, nella parabola 
dell’indemoniato di Gerasa che urla tra le rocce e i sepolcri e nella dormente dell’incubo di Fussli 
comune è il topos dell’accecamento: «la nube fallace oscura la vista di Aiace; il demone rifiuta di 
sottomettersi al Salvatore, gli occhi della dormente sono chiusi. Gli ossessi sono individui separati, 
non hanno accesso alla luce: la sciagura, l’errore sta nell’aver cessato di disporre di sé nel momento 
in cui hanno cessato di disporre della luce»25 .  
Starobinski osserva come le tre opere mostrino il ritorno doloroso e trionfante della coscienza 
potenziata, il rinascere dell’io a se stesso dopo l’inabissamento notturno: «un nuovo sapere, una 
nuova parola, una nuova vista, ecco dove si giunge, quando si è traversato il furore e l’assenza»26.  
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La cecità, nell’itinerario poetico del Nostro, non implica invece alcuna ierofania: la vista, dopo 
l’oblio nelle tenebre, non diviene più acuta e la rivelazione, poniamo, che suggella Con gli occhi 
chiusi non ha certo i caratteri dell’epifania: la struttura del risveglio provoca ancora «vertigine 
violenta»27 da cui è possibile riaversi solo a patto di non amare più, senza aver nulla compreso. 
L’imagerie dell’occhio chiuso che percorre insistentemente l’opera di Tozzi è anch’essa 
desunta dalla narrativa di Poe, in rapporto alla bellezza dormiente del sonno di Irene in 
Addormentata. Il languido abbandono della pallida creatura avvolta nel misticismo sensuale di 
un’eterna smemoratezza si esplica nel particolare, nient’affatto episodico e ornamentale, 
dell’«unopened eye»28 e della «chiusa palpebra, orlata dalle lunghe ciglia/ sotto cui giace, ascosa, 
addormentata, /l’anima tua»29. In Paesaggio sognato, regno della notte e dei suoi fantasmi, il 
viandante contempla lo sconfinato abisso, ma «i suoi misteri non son mai svelati/ all’occhio umano, 
debole e socchiuso»30. All’anima dolente è vietato «sollevare le frangiate palpebre»31 e la visione si 
palesa attraverso vetri abbuiati. L’intensità ipnotica dei versi «Never its mysteries are exposed/ to the 
weak human eye unclosed»32 pare riconducibile alle eroine tozziane: mai i loro misteri sono svelati 
per svegliare l’occhio umano socchiuso.  
Tozzi ricava la suggestione del closed eye dal talento notturno di Poe e interpreta il motiv come 
archetipo di anima. Così «le palpebre pesantemente chiuse»33 caratterizzano la sepolcrale figura di 
Lady Rowena che, tuttavia, in explicit, incede avvolta nel sudario, liberata dalle catene della morte, 
dapprima «con gli occhi chiusi»34, e poi «lentamente si aprirono gli occhi»35. La dialettica sonno-
veglia si risolve, nella fantasticheria noir poesca, nell’esito sovrannaturale dell’apparizione della 
rediviva, di gusto tardo romantico. Analogamente al magistero poesco, il topos dell’occhio chiuso è 
il corrispettivo figurale di anima, ma Tozzi recide i legami con le suggestioni di certo fantastico 
esibito e compiaciuto degli effetti di orrore inesplicato e prosegue verso una progressiva 
interiorizzazione. Così, in Barche capovolte, figura un’aforisma che, nella essenzialità preziosa del 
suo dettato, esprime appieno l’identificazione: «Talvolta io sento la mia anima piena di occhi 
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chiusi»36. Comune ai due autori è il monito poesco consegnato a Ballata nuziale: «Would God I 
could awaken!»37, infatti l’intiero corpus tozziano si configura come il faticoso tentativo di un 
risveglio dalla letargia dell’inconsapevolezza come cifra di un’esistenza concepita come «un lungo 
viaggio a occhi chiusi»38. 
Mi pare, tuttavia, che l’imagerie poesca dello sguardo possa raggiungere, talora, l’acume della 
consapevolezza, come bene si evince dalla formula «knowing eye»39 di Romance. L’autore 
americano postula dunque l’esistenza di un sagace occhio della conoscenza: è la vis scrutatoria che 
anima lo sguardo di Dupin, interprete, al contempo, dei misteri più astrusi o delle realtà troppo 
manifeste. Così, nell’epigrafe senecana che apre La lettera rubata, si legge: «Nil sapientiae odiosius 
acumine nimio»40. I diseroi tozziani, al contrario, ignorano l’acume della consapevolezza e la 
tensione al knowing eye viene programmaticamente delusa: credo che in questo risieda la sostanziale 
divaricazione tra l’arte del senese e quella dell’americano. Nei racconti del bostioniano, infatti, in più 
di un’occasione le facoltà di severo raziocinio e limpida analisi delucidano il mistero e squarciano il 
velame dell’inconsapevolezza. In accordo con la poetica del mistero insondabile, la vivida vis dello 
sguardo, nella narrativa del senese, non conosce invece alcuna apertura sul mondo e la visione si 
rivela nel buio dell’asssenza. Così, nell’indagare la vexata quaestio relativa all’origine del talento 
artistico, in Suggestions Poe ricorre ad un’espressione rivelatrice: «Il genio parla senza voce e 
risplende negli occhi chiusi»41. Il magnetismo irresistibile del genio poetico risiederebbe davvero, 
per il matematico, umorista e metafisico decifratore di enigmi, nell’imagerie dello sguardo velato, 
dotato di potere predittivo. Al contrario il fotismo divinatorio non conosce, nella narrativa del senese, 
alcuna rivelazione e l’occhio chiuso, irrimediabilmente, tace.    
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III. PUNTO MALEDETTO 
 
L’orrore che sostanzia il racconto Il cuore rivelatore1 non si rivela nell’esecuzione materiale 
del delitto, già preannunciata dalla logica implacabile della serrata macchina argomentativa che ne 
caratterizza la vigorosa tessitura compositiva. L’autentico orrore non si manifesta tanto nel 
raccapricciante particolare dell’occultamento e della rivelazione conclusiva del cadavere, quanto 
nella folle maturazione del progetto omicida nel cerebralismo maniacale dell’assassino. 
Tozzi, ammiratore entusiasta del racconto poesco, come testimoniano le pagine di Novale2, si 
fa lucido interprete dell’underlying horror che permea l’opera e la fascinatio dell’arabesco poesco si 
rivela non tanto nella ricerca di effetti truculenti, quanto nel delirio scrutatorio che informa il testo. In 
particolare, mi pare che il magistero dell’autore americano si esemplifichi nell’«occhio malefico»3, 
nell’ evil eye4 che campeggia nel componimento Eleonora, nell’«occhio di avvoltoio, azzurro chiaro, 
con un velo sopra»5, «punto maledetto»6 di dannazione e nella torbida pulsione voyeuristica che 
accende la follia omicida. 
La short story dell’autore americano seduce Tozzi per il particolare dell’animalizzazione ferina 
dello sguardo, icona di orrore insidioso. In Altre cose e persone si impone il particolare del contadino 
che vede da un occhio soltanto e «l’altro l’ha torbo e macchiato di bianco. Da uccello morto»7. 
Analogamente all’arabescata tessitura del racconto poesco, anche nel testo del senese la teratologia si 
rivela nell’imbestiamento terrigeno dell’occhio, ora simile a quello di un avvoltoio, ora a quello di un 
uccello morto. A testimoniare la sicura ascendenza poesca dell’agghiacciante mostruosità, si osservi 
l’insistenza sul particolare del velo-macchia che intorbida la visione ed opacizza, in entrambi i casi, 
lo sguardo. Tale peculiarità non è riconducibile alle affascinanti seduzioni dell’estetismo decadente, 
segno di un mistagogica interpretazione del reale, ma rimanda alla categoria dell’orrore latente e 
insinua un «filtre optique»8 nella percezione del reale. 
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Tozzi interpreta oltranzisticamente la bestialità dello sguardo poesco, pure presente negli occhi 
gatteschi di Bedlo-Oldeb in Una storia delle Ragged Mountains, infatti qui si legge: «aveva gli occhi 
grandi fuori del comune, e tondi come quelli di un gatto, con le pupille che si contraevano e 
dilatavano secondo il crescere e il diminuire della luce, né più né meno come si è osservato nei 
felini»9. I contadini dell’apocalittica  Leggenda10 hanno occhi che paiono meno umani di quelli dei 
porci e, ne Il podere11, gli occhi neri del chirurgo Bianconi nulla hanno di affascinante, imponendosi 
per la loro astuzia scimmiesca. L’inettitudine di Remigio si manifesta nelle pupille sbiadite, pavide 
come quelle dei conigli, e la rabbiosa maldicenza di Cecchina si esplica nella torva bestialità dello 
sguardo simile a quello dei ramarri. 
Il cuore rivelatore inocula, nella prosa tozziana, non soltanto il fascino perverso prodotto 
dall’animalizzazione dello sguardo, ma anche la coazione al delirio scrutatorio: la maniacale 
scopofilia dei personaggi tozziani è infatti debitrice, in toto, al voyeurismo che pervade la pagina 
dell’autore americano. 
I Ricordi di un giovane impiegato si configurano come una mappatura dello sguardo maligno e 
persecutorio. In particolare, la diffidenza maliziosa si riverbera nelle pupille del macchinista che 
fissa con insistenza Leopoldo, si esplica nello sguardo del facchino Drago, che non smette mai di 
osservare, con implacabile ostinazione, il giovane assalariato, desideroso di «attaccare briga con 
me»12. Anche gli avventori dell’osteria lo guardano «e l’ultima occhiata è sempre cattiva»13 ; lungo 
le vie egli è guardato da tutti: «quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora, che fecero tremare e 
sgomentare la mia anima»14: la persecuzione scopofila rivela, in ultimo, la natura scopofobica del 
protagonista. 
Credo che, tuttavia, alcuni luoghi specifici testimonino, con perspicuità logica, una 
convergenza tematica con Il cuore rivelatore e con la sua compulsione voyeuristica: d’obbligo è il 
riferimento all’uomo con le grucce che «mi guardava sempre in un modo che io avevo preso ad 
odiarlo»15. L’irrazionale avversione è certo memore dell’anamnesi poesca laddove il protagonista del 
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racconto medita il delitto con lo scopo di sbarazzarsi per sempre dello sguardo di avvoltoio. 
Analogamente, il giovane impiegato dichiara di nutrire ribrezzo per «gli occhi porcini»16 di un 
compagno di classe, quello stesso disgusto che agita la mano omicida del folle protagonista del 
racconto dello scrittore americano. Nel romanzo breve tozziano il delitto viene tuttavia soltanto 
alluso e  non realizzato, infatti i personaggi si scrutano con le iridi venate da un’aura di maleficio e 
cattiveria, ma non commettono alcun assassinio. Credo che molteplici siano le motivazioni di siffatta 
assenza: in primo luogo mi pare che l’esecuzione materiale del delitto appaia a Tozzi come 
poeticamente meno interessante rispetto alla perversa progettazione dell’omicidio. Il senese, inoltre, 
evita la prevedibilità dei pavoneggiamenti della trama con sterili concessioni a certo orrido di 
maniera e, in sintonia alla poetica del misterioso atto, predilige gli orrori paventati, il terrore che si 
annida, latente, nel fondo di una mneme oscura, nei penetrali della coscienza. In ultimo credo che, in 
questo testo, Tozzi rappresenti la morte in un’aura spoglia e disadorna, abdicando agli effetti in 
odore di tragicità. Ne I ricordi di un giovane impiegato l’autore rinuncia alle seduzioni romantiche 
ed estetizzanti: nella grigia epopea del subalterno della vita non vi è spazio per astratti furori e gesta 
spettacolari: la morte avrà, prosaicamente, il tono dell’indifferente cadavere di Attilia. 
L’arabesco poesco fornisce, inoltre, una descrizione dettagliata delle modalità con cui si esplica 
il voyeurismo dell’omicida che, con incredibile lentezza, introduce cautamente la testa nella fessura 
della porta e getta un impercettibile filo di luce sull’occhio del vecchio. Il particolare si ritrova in un 
luogo a forte tematizzazione de Il podere: qui, infatti, dopo un violento alterco tra Remigio e Berto, il 
giovane erede, all’improvviso, senza una ragione apparente, si ferma e «si accorse che Cecchina 
sogguardava da una fessura. Anche spiarlo a quel modo? »17 . 
Il talento visionario del Nostro trasforma l’ossessiva suspicio, visione diffidente che avvelena 
le relazioni umane, nell’evil eye per eccellenza: quello del Male. Come nella short story del 
bostoniano, anche in Novale l’occhio, pieno di fantasmi orribili, diviene un «punto maledetto»18 di 
dannazione eterna: qui un pastorello si sente guardato dagli occhi di un morto, «quelli del diavolo»19. 
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Dunque nella produzione del senese l’imagerie non deve essere ricondotta a istanze meramente 
libidiche: il motivo ricorrente dell’uomo che guarda è, al contrario, da porre in relazione con i punti 
di pressione fobica riconducibili all’orrore fantastico. L’occhio che osserva è sempre venato da 
un’intenzione maligna, si configura come sguardo che uccide o che prefigura la morte. Lungi 
dall’estetica consolatoria che permea i malinconici trasalimenti di anime belle, quando gli occhi di 
un uomo guardano «provate lo stesso ribrezzo come dinanzi a un serpe»20 e, con implacabile 
determinazione, il culto feticistico dell’occhio si trasforma in terrore superstizioso e morte.           
La mineralizzazione e calcificazione dell’occhio, già rilevata, in ambito critico, dall’indagine 
condotta da M. Fratnik, pure deve essere opportunamente ricondotta ai terrifici capricci poeschi. Le 
immagini del «cristal, glace, métal»21, connesse all’estetica dello sguardo, rimandano all’occhio 
vitreo in Quattro chiacchiere con una mummia22. Lo scrittore americano qui insiste sulla fissità delle 
artificiali pupille della creatura che, caduta in catalessi e imbalsamata, è stata così preservata nei 
secoli. Analogamente, nell’analitica descrizione della catalessi magnetica, Poe si sofferma sul 
«vacillamento vitreo dell’occhio»23 del signor Valdemar, prima che costui assuma l’ «espressione 
penosa dello sguardo»24 tipica dei casi di sonnambulismo. La fissità inerte dello sguardo rimanda, in 
Adele, alla rigidità cadaverica di Artemisia, «capace di starsene lunghe ore con gli occhi fissi, 
immobili, somiglianti a quelli di una grande bambola»25 o alla dilatazione dell’io autoriale evocata in 
Novale: «Io sono stato con gli occhi stranamente fissi. Poi me li sono guardati nello specchio. Le mie 
pupille erano enormemente dilatate»26 .  
Il processo poesco di devitalizzazione dell’occhio raggiunge l’acme nello strano caso occorso a 
Bon-Bon, filosofastro incline, al contempo, alle disquisizioni e alle ghiottonerie. Qui, come è noto, si 
palesa al cultore di sottigliezze metafisiche uno strano visitatore occhialuto. L’ospite rivelerà presto 
la sua natura outré nell’assenza di occhi di qualsivoglia specie, «dappoicché al posto in cui per 
natura avrebbero dovuto trovarsi gli occhi non c’era, sono costretto a dirlo, che la liscia continuità 
della carne»27. 
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Frequentemente, nella narrativa del senese, gli occhi paiono non soltanto trasparenti, slavati e 
sbiaditi, ma la distorsione percettiva giunge sino alla parossistica creazione di entità prive dello 
stesso organo della vista. In Paolo, ad esempio, compare una contadina «con il volto simile a una 
maschera senz’occhi»28 e un viso informe «senz’occhi e con le labbra quasi introvabili»29; in Altre 
cose e persone, avvolta nei suoi cenci, si palesa una vecchia «senz’occhi»30. 
La musa ispiratrice del fantastico insolito bene si evince dal topos dell’animazione del ritratto 
di poesca memoria, tematizzato nell’oscura parabola di amore e morte de Il ritratto ovale31. Infatti in 
Cose si legge: «Il ritratto seguitava a vivere a modo suo, perché s’era tutto screpolato; cambiando 
anche di colore. Ma come avrei voluto che gli occhi guardassero me! In vece avevano lo sguardo 
sempre a un punto immobile. Come avrei potuto chiamarlo perché mi sentisse? »32 . Giova osservare 
come, rispetto all’estro immaginativo di Poe che codifica il fait divers come realizzabile nella 
dimensione del fantastico, Tozzi sancisca, al contrario, l’impossibilità di siffatta animazione, telos 
sempre insoddisfatto. Il faustiano anelito dell’artista demiurgo, capace di infondere la vita anche a 
oggetti inanimati, sconta il proprio fallimento nella mutezza insondabile dell’immagine e l’alterità 
irriducibile del ritratto è determinata dall’impietoso calcolo del tempo che ne aggredisce finanche i 
colori. 
Il seducente miraggio che informa l’identificazione arte-vita viene programmaticamente negato 
dalla musa del disincanto che pervade la scrittura del senese. Si potrebbe al limite ipotizzare una 
sottile vena ironica nell’antifrastica allusione ai fantasmi poeschi che agitano Il ritratto ovale. 
L’archetipo del doppio, nel suo millenario percorso, conosce anche la dissacratoria virtus tozziana e 
il fantastico qui abdica alle facili seduzioni.      
In effetti, la pulsione zoomorfa agisce compiutamente, nella narrativa del senese, imbestiando il 
particolare dell’occhio che abdica a ogni aura di estatico incanto amoroso e a ogni anelito 
spiritualistico e coscienziale, rivelandosi marchio della bestia. 
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IV. IL SUGO DELLA VITA, IL SANGUE DELLA TERRA 
 
    Il «vermiglio brodo»1 percorre tanto intensamente «il mistico e sensuale, torbido e morboso»2  
universo tozziano da far apparire quest’ultimo come una sterminanta expiatio per sanguinem3. 
   Il «pascolo della vita»4, inteso sia nell’accezione terrifica che nella dimensione sacra di cruor Dei5, 
connesso alla «teologia del Dio sofferente e sanguinante»6, sostanzia a tal punto la pagina del senese 
da identificarsi tout court con la stessa creazione artistica. 
Così, nella  compiuta rarefazione stilistica che informa la scrittura aforistica di Le pagine si legge: 
«Quante pagine sono in me, le quali non posso leggere! […] Perché io le leggessi, bisognerebbe che 
ogni parola divenisse ogni goccia del mio sangue. Sono le pagine in cui la mia vita si affonda, pagine 
che nascono dagli incendii improvvisi dell’anima; dove i gigli hanno parlato ed hanno scritto»7. Alla 
sensualità liberty e tardo-decadente dell’immagine floreale, riconducibile al giglio, al lily poesco che, 
pigramente, oscilla in Paesaggio sognato8, si coniuga un’ansia di spiritualità, un’urgenza di moralità 
espositiva e un’esigenza di sincerità espressiva che non si rivelano soltanto nell’aforisma Sincerità9, 
ma che pervadono la totalità della creazione artistica del Nostro. 
In Ballata della musa l’invocazione che il poeta rivolge alla dea affinché infiammi la sua virtus 
poetica si avvale di un’immagine percorsa da espressionismo macabro: «Musa, piantami tutti i tuoi 
coltelli nelle vene, poi che del sangue mio/ dipingerò una rosa pei capelli/ di colei che non lascia mai 
il disio»10. Lo slancio ottativo si avvale di una diversa imago floreale, ma conviene opportunamente 
segnalare come rose e gigli, nella narrativa tozziana, appaiano spesso compresenti, a testimoniare 
slanci passionali unitamente ad aneliti di purificazione e lavacri di espiazione.  
Al manierismo del sangue, sovente connesso al culto dell’anima, si coniuga l’estasi incantata 
del fuoco, e la luminosità della vampa, lungi dalla spettacolarizzazione esibita, è ancora riconducibile 
alla «festa interiore»11 dell’anima e del pensiero che si innalza: «E’ come se io vedessi i miei pensieri 
innalzarsi a guisa dei fuochi pirotecnici»12. Dunque non è ascrivibile a ragioni meramente episodiche 
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la collocazione incipitaria della prosa La fiamma13, essa, infatti, contiene fondamentali attestazioni di 
poetica tematizzando, al contempo, l’imagerie del «fitto velame»14 che adombra il reale, e della 
fiamma, da intendersi come corrispettivo figurale dell’anima e della creazione poetica, concepita 
come atto prometeico di divinazione profetica e di «rivelazione improvvisa»15 , per quanto sofferto e 
problematizzato. 
Analogamente, in Stornello, il soggetto lirico evoca l’imagerie del fuoco come correlativo 
dell’invenzione letteraria: «Ma, cominciando a pena, le parole/ divengon fiamme»16; il poeta 
constata, tuttavia, la fragilità evanescente della natura di ogni lessema, essendo destinato, prima della 
dissoluzione, alla non corrispondenza con le cose. Ancora, nella nota riflessione critica del Nostro, le 
parole dovrebbero «sprizzare come le faville dalla selce»17: la fantasmagoria di luce è, nuovamente, 
la più compiuta allegoria della creazione letteraria e dell’intenso slancio immaginativo che la 
feconda. 
Il tiepido liquore vitale, simbolo «cultuale prima che culturale»18, nella transustantazione eucaristica 
si metamorfizza nel vino, nel sangue della terra, tutamen et salus animae et corporis19 , come bene si 
evince dalla formula liturgica hic est enim calix sanguinis mei20 . 
    La dimensione ematica ed enologica costella intensamente l’arte tozziana e l’ebbrezza dionisiaca 
informa il ritmo convulso e passionale di Un ditirambo21, inno all’estasi d’amore e tripudio di 
illuminazione poetica. Dunque anche il vino non si configura come immagine meramente esornativa, 
ma assume una molteplicità di risonanze culte, la cui complessità è notevolmente intensificata 
dall’assurgere a emblema dell’ars poetica. 
Il topos del sangue, nelle trasmutazioni caleidoscopiche del fuoco e del vino, è anch’esso 
riconducibile al magistero della narrativa poesca e alle immaginifiche seduzioni dell’underlying 
horror e del fantastico insolito. 
Il verme conquistatore22, creatura mostruosa che voluttuosamente si insinua nella confusione 
scenica, è imbevuto di sangue, si rivela «a blood red thing»23 e, nelle sue spire, avvolge il corpus 
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narrativo dello scrittore americano, concepito, quest’ultimo, come una fantasmagoria purpurea. La 
parabola allegorica de La Maschera della morte rossa24, nello splendore barbarico e barocco della 
sua sinistra apparizione, si rivela anch’essa compiuta rappresentazione dell’arte poesca, da intendersi 
come immaginifica iconografia cremisi. Il «rosso orrore del sangue»25, finanche esemplificato nelle 
magnificenti vetrate scarlatte, nel «manto chiazzato di sangue»26 e nel volto cosparso di «orrore 
rosso»27 dell’immagine spettrale, permea la scrittura del bostoniano, «in human gore imbued»28, 
intrisa di sangue umano. 
Sin dai suoi esordi poetici, Tozzi rivela un’energica e insistita attrazione per la mistica del 
sangue, tra umbratili trasalimenti e morbose voluttà. La lirica del Nostro, densa di reminiscenze 
dantesche ed echi dannunziani, si effonde in grumi sanguigni di estatico orrore e sensuale 
misticismo: la testa gocciolante di sangue ghibellino di Provenzano Salvani28, più di ogni altra 
immagine, rivela la truce pulsione sanguigna che anima la poesia del Nostro. Tra crocifissioni, ferite 
al costato che zampillano il copioso sangue di Cristo, e vesperi ardenti e infiammati di schizzi 
purpurei, si rivela la congenialità profonda che intercorre tra l’arte del senese e i deliqui che  
alimentano l’ardore mistico di tanta letteratura. 
L’imagerie del cuore martoriato costella l’intera produzione del senese e, dall’invisibile ferita, 
stilla sangue imperituro, memore dell’onirismo visionario di santa Caterina: giova osservare che il 
podere, posseduto dal padre di Tozzi, presso il Camposanto del Pecorile, fu «il luogo dell’esecuzione 
di Niccolò Tuldo, assistito da Santa Caterina»29, di cui resta testimonianza nella nota lettera, tutta 
incentrata attorno alla reverie del liquido taumaturgico. Dunque la coscienza di una comune memoria 
del sangue e di una condivisa appartenenza geografica sancisce un indissolubile legame tra il 
visionario misticismo tozziano, pervaso da eretiche venature, e quello cateriniano. 
Ma, a tracciare un solco indelebile tra le due esperienze, si innesta la sofferta e problematica 
religiosità del Nostro, sottraendo la sua arte alla passiva acquiescenza di certo primitivismo esangue 
e manierato, intriso della solare rievocazione dell’arte delle origini: Tozzi, al contrario, inocula, 
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nell’esultanza mistica, la cifra esclusiva dei fantasmi terrifici del peccato. L’ineffabilità, ancora, non 
diviene emblema di eccezionalità e di esclusività privilegiata, ma scotto di una conoscenza sempre 
interdetta al mondo. 
La parabola artistica di Tozzi, nell’interpretazione del topos del sangue, abdica, 
progressivamente, a certe estetizzazioni preraffaellite e tardo-dannunziane, a una diffusa 
enfatizzazione dell’elemento in squisitezze formali, tanto preziose quanto sterili nel loro virtuosismo 
ossessivo e compiaciuto. Questo diviene possibile allorquando Tozzi inscrive il motivo del sangue 
nella poesca costellazione del delirio violento che informa l’«estasi della perversità»30 di cui discorre 
Regina di La famiglia, memore del poesco «demone della perversità»31. 
Mi pare che sia di indubbia ascendenza poesca il particolare, riconducibile alle suggestioni di 
certo surrealismo macabro di origine nordica, della propria immagine coperta di sangue. L’explicit 
del William Wilson rivela come nell’agonia del nemico il protagonista viva la sua propria morte e, 
con passo incerto, l’immagine del doppio avanza, rivelandosi «pallida in viso e coperta dei 
sangue»32. Il particolare, che la Bonaparte33 non esiterebbe a ricondurre al trauma delle emottisi 
materne, interessa qui non tanto per la nota dicotomia del candore contrapposto alla stilla scarlatta, 
quanto per la duplicazione del sé che lo caratterizza. 
Tozzi, nell’aforisma Le vene34, conduce all’estremo lo stilema di duplicazione del corpo sotto 
l’egida del tumultuoso pulsare del sangue, operazione per altro condotta da Poe anche in La rovina 
della casa degli Usher35, allorquando Madeline appare candida nel sudario imbrattato di sangue. 
Nell’essenzialità del dettato, pur non scevro da certe enfasi esclamative, Tozzi tesse l’elogio delle 
innumerevoli vene e arterie che percorrono il suo corpo, piene di «sangue saporoso»36 che goccia da 
«innumerevoli sorgenti»37. Mi pare che l’interesse autentico del testo risieda proprio nella 
estroflessione dello sguardo che consente di scorgere ossa, muscoli e vene come se il proprio corpo 
appartenesse, di fatto, ad un altro. Tozzi, tuttavia, espunge ogni aura di mirabilia e la scrittura si 
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compiace, nonostante il tono declamatorio, di certa crudezza da referto medico, impassibile 
nell’attenta registrazione del dato fenomenico. 
Analoga freddezza anima il gesto di Domenico38: le sue pallide mani, che lasciano intravedere 
le vene paonazze, tastano l’esile collo del figlio, del suo doppio negato, insistendo proprio sulle 
venature troppo liscie e il gesto, da rozzo villano che saggia la merce, si tinge di sinistre pulsioni 
omicide. 
Profonda la convergenza tra i due autori si rivela nell’identificazione tra il sangue, «parola 
grondante di mistero, sofferenza, orrore»39 e vino: il protagonista squilibrato di Le parole ama «la 
sensazione della sua carne imbevuta dal liquore»40 , e si immagina «d’avere il vino o il cognacche 
nelle vene invece del sangue»41. Nella novella Tregua, nel tremito tumultuoso di una dolcezza 
disperata, tra contemplazioni spirituali e rovelli carnali, «il sangue delle vene fa venire il capogiro 
come un vino, tutte le ossa esultano»42. 
L’ Angelo del bizzarro43, mostruoso coacervo di barili e bottiglie, infesta, con le sue orribili 
apparizioni, i sogni dei bevitori effigiati da Tozzi e Poe. I fumi dell’alcool, nella loro produzione, 
abdicano a ogni bozzettistica rappresentazione di una godereccia commedia umana, veicolando 
immagini di follia e violenza. 
In un solo luogo mi pare che Tozzi fornisca un’ interpretazione ilare e godereccia della bevanda 
dionisiaca: d’obbligo è, dunque, il riferimento alla commedia in un atto, mai rappresentata, L’uva44. 
L’opera, contraddistinta da un’intensa patina dialettale, nel tratteggiare le trame boccaccesche di 
Beppe e di Nanna, recupera il fascino inebriante del vino come occasione privilegiata per una 
ritrovata armonia dei sensi nella freschezza di un’ilare e disimpegnata sensualità. La «germinalità 
fecondatrice»45 dell’inebriante liquore si configura, nel testo, come fontana di giovinezza, oblio dei 
mali, elemento capace di stimolare, tra schermaglie amorose e audaci profferte, il potere 
dell’immaginazione creatrice. 
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Generalmente, tuttavia, nell’«idillio avvelenato»46 della narrativa del senese, il sangue della 
terra è riconducibile a «una ghiottoneria melanconica e cupa»47, immerge l’uomo nella ferinità, 
liberando la collera selvaggia e facendo vacillare ogni umano intendimento. 
Si pensi, a questo proposito, alla bettola gonfia di alcool e piena di fumo de La vinaia: qui i 
disillusi briachi, perduti nel «gridio assordante e confuso»48 di bestemmie, «si storcevano tutti»49, tra 
voci stonate, ventri obesi, e frequenti coltellate. Si impone, nella parabola del disincanto effigiata da 
Tozzi, il particolare di una lite calata nell’impietosa quotidianità: «Quegli attraventò il bicchiere 
ancor pieno di vino. Prese un giovane vicino alla tempia. Il sangue cominciò a escire. Allora, due 
suoi amici s’avventarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo stesero in terra a 
forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. […]. Per medicare il taglio, bagnarono un fazzoletto 
nel vino e glielo lavarorono»50.  
Il marchio del vino sostanzia anche la sconsolata parabola di Una sbornia51, de Il vino52 e della 
drammatica fine di Cecco, il quale «non solo beveva per sentirsi allegro, ma anche, come diceva lui, 
per scaldarsi il sangue»53. 
Profonda è, credo, la sinistra fascinazione esercitata dal racconto poesco L’ombra nella 
peculiare concezione tozziana del vino: nomina sunt numina, consequentia rerum, e il greco Oinos, 
dedito a malinconici simposi, intorpidito dalla pesantezza dell’aria e dal senso di soffocamento, 
insieme ai compagni beve, senza fine, «sebbene il vino facesse pensare al sangue»54. In questo luogo 
specifico del testo, l’apparizione dell’Ombra acherontea è, dunque, riconducibile ai fantasmi del 
fuoco della febbre dionisiaca. 
Tozzi eredita quindi da Poe l’identificazione orrorosa di vino e morte, di vino e desiderio 
omicida. In Vita il folle Minello, violento e sempre ubriaco, impone alla moglie e al giovane Jacopo 
di bere: «E fece ubriacare anche loro; costringendoli a bevere tutte le volte che egli beveva; perché, 
se gli volevano bene, diceva, bisognava che facessero a quel modo»55 .  
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Profonda è la suggestione esercitata, nel testo, dal terrificante racconto poesco La botte di 
Amontillado56: nella discesa inferica alle catacombe dei Montresor, Fortunato è indotto-costretto a 
bere dal suo carnefice, sino al punto che i suoi occhi paiono stillare ubriachezza, lustri di vino. Ma la 
suggestione esercitata dall’orrore della short story poesca si esplica ancor più nel dramma in due atti 
Verità. Qui, durante uno dei consueti alterchi tra moglie e marito, entrambi sospettosi della reciproca 
fedeltà, la Stimmung trascende il mero bozzetto di squallido interno borghese e l’ingegner Colli 
prorompe con una battuta invero rivelatrice: «Quante volte ho pensato di farti murare in fondo a un 
pilone di qualche ponte»57. A testimoniare come la reminiscenza del poesco fantasma della sepoltura, 
che sostanzia, tra i tanti, anche la prosa de Il gatto nero58, non sia casuale o episodica, si consideri il 
folle auspicio di Elia che, nel medesimo testa, grida: «Quest’uomo, che vorrei schiacciare nel 
muro!»59. Giova considerare come l’assassino che prima incatena e poi mura in una nicchia 
Fortunato, mascheratato da guitto nel suo carnevale della morte, realizzi la perversa fantasia che solo 
a tratti balugina nella mente dei personaggi tozziani. Poe si compiace dell’effetto macabro suscitato 
dall’insistenza ossessiva con cui rappresenta le differenti fasi della muratura, in ben undici strati, 
della vittima ancora viva. Tozzi recide, invece, ogni legame con gli effetti truculenti, con la plateale 
esibizione del macabro spettacolarizzato, e innerva suggestioni orrorifiche riconducendole a istanze 
endopsichiche. Più ancora che l’effettiva realizzazione dell’omicidio, il demone della perversità 
infiamma i diseroi tozziani nella soglia crepuscolare dei desideri taciuti e delle pulsioni 
inconfessabili. Dunque un’opera teatrale che, apparentemente, sembrerebbe riproporre la solita 
vicenda di trite amarezze coniugali, si eleva sino alle vette dell’underlying horror e del fantastico 
insolito. 
L’eretico autore americano seduce il Nostro anche nell’icastica e cruda rappresentazione delle 
violenze che gli avvinazzati personaggi esercitano su creture indifese. Il protagonista de Il gatto 
nero, com’è noto, sotto l’effetto dell’ubriachezza, cava l’occhio all’inerme Pluto, per poi annegare il 
rimorso nel demone dell’alcool; analogamente, nella novella tozziana Ozio, i commensali, beoni e 
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indolenti, si accaniscono su un misero uccello, infine Gastone lo riesce ad acchiappare «e gli 
schiacciò la testa tra il pollice e l’indice»60.  
Il vino può, dunque, bruciare come un fuoco febbricitante e l’imagerie della vampa  sfavilla nel 
«dramma cosmico»61, nell’ «intimo dramma della vista e della luce»62 del corpus tozziano. La 
potente identificazione nasce da un fondo autenticamente vissuto: in Novale l’autore dichiara di aver 
bevuto e percepisce il suo cervello bruciare per l’intensità del dolore: «ieri sera mi ubriacai con 
mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la testa e mi brucia il cervello»63. Conviene, 
tuttavia, osservare come il Nostro, ancora una volta, trascenda la patina di certo lirismo 
autobiografico coevo, tipico, poniamo, del diarismo e frammentismo vociano, arricchendo il testo di 
suggestioni colte. L’esito più compiuto, per quanto concerne il distanziamento dal fondo umorale di 
materiali biografici, è rappresentato dalla novella Dopo la trebbiatura. Qui l’identificazione sapiente 
di sangue e fuoco raggiunge esiti di vigore e intensità espressiva nell’immagine di Lucia incinta e 
percossa dal padre: «le donne la trovarono dinanzi al fuoco, tutta sudata, col viso rosso di sangue»64 . 
La vicenda trascende i legami con la memoria di rusticane violenze e con echi crepuscolari, qui 
evocati magistralmente da un organetto che, icona desublimata, tradizionalmente svolge una 
funzione poetica e nobilitante. Si potrebbe addirittura ipotizzare che la novella, ascrivibile agli anni 
1913-14, desacralizzi, scientemente, i simboli di nostalgiche rievocazioni in odore di morbidezze 
crepuscolari.     
Il fuoco evoca, inoltre, il fantasma del sangue per l’interesse che i due autori rivolgono a un 
simbolo che, tradizionalmente, appare iperconnotato religiosamente, ma che essi interpretano in 
tutt’altra accezione. Così, com’è noto, la scena inaugurale di Con gli occhi chiusi presenta il padrone 
della trattoria, nel suo gigantismo titanico, nient’affatto assorto nel rito serale della preghiera, ma, “al 
lume di una candela che sgocciolava”65 , attento alla conta del denaro. Qui, come altrove, la fiamma 
pare alimentata da stille di sangue nello stoppino e, pur non raggiungendo gli esiti parossistici del 
protagonista de Il demone della perversità66, il quale ricorre a una candela avvelenata per realizzare 
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il folle omicidio, Tozzi elabora l’ immagine poesca della fiamma visionariamente capace di stillare 
sangue. 
In un luogo di Bestie67, l’intensità cocente dell’odio per i propri familiari infiamma a tal punto 
il Nostro che il suo sangue pare trasformarsi in veleno: dunque la reminiscenza poesca della candela 
avvelenata alimenta la vivida insorgenza narrativa tozziana, a testimoniare, ancora una volta, la 
profonda congenialità tematica delle due voci autoriali. Sebbene il veneficio, nella prosa del senese, 
non venga perpetrato, tuttavia agisce profondamente nel delirio persecutorio di Adele che teme che i 
genitori la vogliano avvelenare. La candela mortifera si metamorfizza, inoltre, nell’imagerie dello 
stesso sangue che, come una fiamma, può inoculare veleno mortifero.   
A testimonianza della centralità svolta dal fuoco nella produzione tozziana si consideri 
l’interpretazione che il Nostro fornisce della xilografia, contraddistinta da violenza scomposta, del 
cesenate Barbieri in Realtà di ieri e di oggi. Qui si legge: «Anche Il fuoco è una xilografia di 
angoscia folle e di spavento. Le fiamme, crescendo e spandendosi sempre di più e senza scampo, 
fanno fuggire bovi, cavalli, e uomini; alcuni dei quali, però, si abbattono insieme»68. Nell’analisi 
dell’arte irta e potente di Barbieri, tutta scorci violenti e viluppi muscolari, si individua l’intensa 
fascinazione esercitata dal pittore romagnolo su Tozzi proprio nella vivida rappresentazione, densa di 
vampe e bagliori, della verticalità ignea. Mi pare che, nell’indagare l’intensità ardente della 
xilografia, la scrittura di Tozzi tenda, secondo la poetica di Bachelard, alla verticalità ascensionale 
del linguaggio infiammato: «di un linguaggio che supera la volontà di abbellimento per raggiungere 
talvolta la bellezza aggressiva»69 . 
Il nesso profondo che intercorre tra il sangue della terra e l’immagine cosmologica del fuoco, 
«elemento sacrificale per eccellenza»70 , si rivela nell’episodio di Chiocciolino che, mezzo ubriaco, 
appicca il fuoco alla mucchia del grano: «briaco e mezzo stordito dal vino, vide la mucchia del 
grano; e l’ombra sua fino nella strada: allora, pensò di darle fuoco»71. L’incendio, qui forse 
eufemizzazione di originari riti sacrificali, può essere immaginato sotto l’egida di un regard 
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visionario, come in Con gli occhi chiusi, laddove si legge: «nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni 
fossero per bruciare, fiammeggiare»72. Credo che la mistica del fuoco interiore, dell’incendio solo 
paventato, informi anche la profonda tessitura di Adele: «e le pareva che alcuni gigli di fuoco vivido, 
infilati nei suoi capelli neri come quell’acqua, la bruciassero tutta all’improvviso. E dall’incendio 
sopravvenivano a lei tante anime quante non ne aveva mai immaginate. E tutte aspettavano lei. Ma 
questo incendio era così freddo e delizioso come doveva essere l’acqua della fonte»73. Le voluttà 
violente e i terrori smisurati inebriano Adele al punto che le immagini interiori assumono evidenza e 
concretezza: l’ansia religiosa crea sogni di luce e sangue, come nel particolare della «croce immensa 
e purpurea»74 che pare cadere su di lei al modo di una folgore. 
La poetica tozziana del fuoco, scaturita dalla costellazione della disubbidienza creatrice di 
Prometeo, si nutre dei guizzi luminosi dell’incendio poesco del Metzengerstein75 che avviluppa, nel 
turbine violento della vampa, il palazzo avito, il cavaliere e il suo destriero. Si pensi, a questo 
proposito, alla battuta, invero suggestiva, pronunciata da Ostilio nella novella drammatica in un atto 
Il ritorno: «una volta paragonasti la tua anima a molti cavalli che avessero l’istinto di mordere. Mi 
dicesti che vedevi le loro bocche colanti di sangue tra i denti grossi e gialli»76 . In entrambi gli autori, 
dunque, la bestia diviene psicogramma interiorizzato nel demonismo dell’anima; entrambi, inoltre, 
interpretano la dimensione sovrannaturale e fantastica dell’indomabile incendio che, con livida 
intensità, riverbera sinistri bagliori di morte. La verticalità del fuoco, nell’ontologia poetica di Tozzi 
e Poe, è riconducibile al dinamismo della psiche: il reale si sgrana nella fantasmagoria evanescente di 
pure immagini pulviscolari della retina. L’esito poeticamente più alto di tale concezione del fuoco 
come interiore psicomachia, riconducibile alla poetica della reverie, è rappresentato, nella novella La 
madre, dal sogno di Vittorio. Giova rilevare come l’origine del sogno sia riconducibile, almeno 
parzialmente, allo stimolo somatico della candela che, tra le lacrime, pare danzare sul comodino, 
«bruciando le bottiglie delle medicine, più rossa»77 e Vittorio «sognò che un uomo di fiamma lo 
toccasse in tutte le parti del corpo […] e allora aveva nell’anima la voglia di farsi bruciare»78. Se in 
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Tozzi il rogo umano permane, qui come nell’imagerie dei gigli infuocati che, infilati nei capelli neri 
di Adele, paiono bruciarla tutta, in una dimensione larvale ed embrionale, posta nella liminare soglia 
del sogno, in Poe, al contrario, il rogo umano è descritto con implacabile furore e dovizia di 
particolari nella raccapricciante mascherata di Hop-frog79. Com’è noto qui il buffone di corte 
avvolge, in meno di mezzo minuto, gli otto scimmioni in un rogo di indomabile violenza, tra le grida 
della folla sbigottita e inerme. L’immagine macabra del corpo umano arso e cotto dal calore della 
fiamma anima, senza morbose insistenze, la prosa disadorna della novella Il morto in forno80, di 
indubbia ascendenza poesca. 
    Credo che il «distant fire»81 dello scrittore americano infiammi la prosa tozziana nella stessa 
percezione ed evocazione degli scenari paesaggistici, intrisi del calore abbagliante del fuoco. Infatti, 
ne Il podere, «nell’aria era come un incendio»82 e il particolare non deve, credo, essere ricondotto 
alle rigide ipoteche di certo determinismo descrittivo, infatti la prosa del senese presenta sovente 
scenari inspiegabilmente affocati, venati da imperscrutabili striature rossastre, originati, nella loro 
cangiante e aerea rarefazione, da materiali onirici e fantastici. In Con gli occhi chiusi, ad esempio, 
«la metà superiore della torre era dentro alla luce, e pareva dovesse consumarsi come una fiamma»83. 
L’episodio, poi, è inserito all’interno di una fantasia pervasa dall’intenso cromatismo del rosso, con 
il particolare del «crocifisso nudo tarlato; con le gocce di vernice rossa come sangue vero»84. La 
valenza visionaria del rosso bene si evince dall’oniroide percezione di Ghìsola che, 
vertiginosamente, avverte la processione inabissarsi dentro di lei. 
La surreale evocazione del paesaggio è percorsa dalla stupefazione che palpita nello scenario della 
novella Gli olivi: qui «il mucchio delle case era ancor rosso e pareva un carbone acceso»85, «poi, si 
diffondeva sopra l’acqua il color aranciato e il rosso. Mentre che il sole, giù all’orizzonte, sembrava 
un fiume di fuoco»86 . 
Sovente, nella narrativa di Tozzi, l’aria diviene rossastra, ardente come nel racconto poesco 
Manoscritto trovato in una bottiglia: qui «l’aria era diventata insopportabilmente calda ed era 
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impregnata di esalazioni acute simili a quelle che manda il ferro riscaldato» 87; su casa Usher, a 
presagirne la fine apocalittica, si staglia una «mystic moon»88 rosso-sangue. Il liquido vitale, nel 
corpus dei due autori, magari ridotto a pallide, impercettibili ed esangui tracce rossastre, permea di 
sé ogni elemento del reale: il sangue fratricida di Giovacchino e Bartolomeo imbratta i chicchi di 
grano, non smette di spillare e il cielo è percorso dal brivido rossastro di nuvole «rossiccie come 
funghi velenosi»89 . 
Nella tozziana trasfigurazione ipnotica del dato fenomenico agisce, potente, il furore cromatico, 
riconducibile alle ricerche scientifiche condotte da Nordau nel suo Degenerazione. Qui lo studioso 
osserva come il rosso sia il colore prediletto dagli isterici in quanto «spiccatamente dinamogeno»90  ; 
dichiara, inoltre, che «certe impressioni dei sensi fanno un effetto deprimente ed inibente sui 
movimenti, altre invece li rendono più forti, più rapidi, più vivaci»91. La fantasmatica percezione 
paesistica, intensamente pervasa da tinte purpuree, è dunque sia riconducibile alla matrice scientifica 
pre-freudiana che alle suggestioni del macabro poesco, in un amalgama non sempre efficacemente 
modulato, ma non per questo meno poeticamente vitale.   
Nell’itinerario poetico di Tozzi e Poe, il paesaggio è davvero intriso di sangue umano, e la 
fantasmagoria cremisi, esperita nelle immagini della linfa vitale, del vino e del fuoco, evoca 
sapientemente il terrore di chi ha compreso come «il mondo doloroso degli uomini può apparire un 
inferno»92 . 
L’insistenza ossessiva di tali visioni scarlatte non si riduce mai a intellettualistica e algida reverie, 
ma contiene il rovello incandescente della ricerca, l’urgenza dell’interrogazione attorno al mistero 
acre dell’esistenza: «allora abbiamo una violenza nuova di eludere il segreto che ci martella, una 
voglia di perforare nel di là, da cui ci separa una membrana piena di sangue»93 . 
Solo una membrana, ma di quanto dolore essa grondi lo ha bene compreso «il mistero 
retorico»93 della scrittura di Tozzi che sa divenire, nella compiuta padronanza degli artifici formali, 
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vertigine di incendio, delirio dionisiaco e memoria di sangue, nell’accettazione di un destino, 
comune tanto all’uomo quanto alla bestia.  
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CONCLUSIONI PROVVISORIE 
 
QUIDQUID RECIPITUR AD MODUM RECIPIENTIS RECIPITUR 
 
Tra conoscenza della rotta e incombenza del mistero si snoda l’ “avventura umana nel 
mondo e la natura metafisica della letteratura”1 . 
Salpati alla ricerca sublime del tesoro, si scopre, con ritrovato stupore, che “il vero miracolo è il 
ritorno”2. E, tra viaggi e miraggi, scoccata è l’ora di un nostos che ha, a tratti, l’entusiasmo del 
vir inquisitor e, al contempo, il dolente corruccio dello stanco approdo. Ogni ritorno impone un 
bilancio, necessariamente provvisorio. 
Troppo semplice sarebbe delineare una fisionomia rigorosa, contraddistinta da un perfetto 
reticolo geometrico di limpida esattezza, degli esiti raggiunti dal presente studio. Nella 
plurivocità dialogante, nel “vitalismo inquieto”3, nella “inafferrabile e proteica mutevolezza”4 
della sua natura, mi accorgo che la mia ricerca somiglia sempre più al casuale e infido gioco delle 
carte. 
Bel traguardo davvero: nell’ideale e fumosa taverna, sede privilegiata di una convivialità 
popolare, nell’osteria inebriante in cui storie e voci si affastellano, in cui destini e umori si 
confondono, mi accorgo che l’indagine si perde nell’infinito ghirigoro di sentieri possibili. Giunti 
alla fine del gioco, le mani, affannose e agitate, “sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, 
ricominciano da capo”5 .  
Il mio ritorno, il mio bilancio somiglia alle “storie che gli uomini non vivono, i pensieri che 
bussano una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile 
scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva”6.  
Già Guglielmi, ne La parola del testo7, ricordava come un’opera viva nella dialettica di progetto 
e negazione del medesimo e di come lo realizzi, confutandolo.  
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Così, ideale Mohole8, queste pagine ricordano, in primis, i luoghi inesplorati, gli approdi negati, 
tributo alle parole mai pronunciate, sedimentate nell’inespresso. 
La sola e sofferta eredità, fioco barlume, consiste nella convinzione che ciò che non ho scritto è 
inesauribile potenzialità, “vera presenza”9, in cerca di autore. 
Nel delineare l’affinità problematica di Tozzi e Poe, nel tratteggiare la comune geografia 
orrorifica, un’intera sezione avrebbe dovuto, infatti, essere dedicata al genius loci della haunted 
house, de “la casa del diavolo”10, viluppo ossessivo di memorie sommerse. Già Le Courbusier 
osservava come la chiave dell’emozione estetica sia una funzione dello spazio e Moretti 
ossserva: “quel che succede dipende da dove succede”11. Così la home sweet home, indagata da 
Bachelard12 nella sua topoanalisi, assume i connotati spettrali e cimiteriali di utero omicida, 
giungla di orrori. 
L’interno domestico, “topografia del nostro essere intimo”13, cuna protettiva, rifugio di 
pienezza originaria e corpus di intimi sogni e ricordi trascolora in antro infernale, nel “dramma 
murato”14 di “follia sotterrata”15. Tozzi e Poe proiettano nell’inopinato crollo di mura l’angoscia 
della maison stregata, posseduta da spaventose essenze. Pure, nell’economia del presente lavoro, 
siffatta sezione è stata, forse a torto, omessa per motivazioni, tuttavia, non meramente 
estrinseche. L’analisi di questa densa imagerie necessita, infatti, di una trattazione specifica, 
ampia e sistematica, concepita all’interno di una poetica dello spazio comune ai due autori. 
Tra i caratteri più vistosi del lavoro emerge, credo, la coazione indefessa all’ipertrofico 
citazionismo, alla escrescenza patologica di glosse e commenti che lo fagocitano. Come 
nell’immaginifica traiettoria delineata dalla Woolf nel suo La finestra e il libro, mi accorgo di 
scrivere e “leggere alzando la testa”16 , interrompendomi a tratti non per disinteresse, “ma per 
l’accavallarsi di idee, stimoli e associazioni”17. E la fantasticheria, più che impressionistica e 
soggettiva evasione emozionale, in me assume i connotati libreschi, e magari pedanti, del 
calembour del bibliotecario arcimboldesco. Più che espressione di una vocazione enciclopedica, 
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quest’attitudine scrittoria denota l’algolagnia ansiosa, il furore ossessivo di una compiutezza 
sempre negata, di una completezza dolorosamente e ludicamente frustrata. E reca in sé il segno di 
una resa dinanzi al silenzio imperturbato del testo. Mi piacerebbe, almeno, che dal coro serrato di 
citazioni, emergesse, potente, l’inconfondibile voce degli autori esaminati. 
Mi si potrebbe, inoltre, imputare l’assenza colpevole di un raffronto tra la scrittura  
maniacalmente raziocinante, pervasa dal “demone della lucidità, dal genio dell’analisi”18 di Poe e 
l’impulso luciferino che agita la protolingua della follia di Tozzi, il suo “stile intricato e 
desultorio”19. Penso, tuttavia, che un’approfondita indagine dell’amalgama dilagante e divagante 
della scrittura del Nostro, della sua asperitas compositiva, necessiti di uno specifico studio 
sistematico.  
La marcata rusticitas, la patina vernacolare di Tozzi, in funzione antimimetica ed 
espressionistica, costituisce un’inconfondibile parole. L’analisi di patterns ed items tozziani 
rivela la derivazione da un sostrato linguistico tipicamente senese, che non solo si manifesta 
nell’adozione di stranianti lessemi, ma anche nella stessa costruzione sintattica, che ricalca, 
finanche nell’ uso dell’indiretto libero, moduli e stilemi del parlato. 
Dunque, il fantasma poesco agisce, e non come circoscritta ed episodica infatuazione 
letteraria giovanile, nelle sottili pieghe dell’immaginazione tozziana, tanto da plasmarne oggetti-
simbolo riconducibili all’underlying horror e al fantastico insolito, ma non orienta le scelte 
linguistiche del Nostro, operazione che invece puntualmente si verifica per altre esperienze 
narrative, non ultime le soluzioni verbosamente macabre di certa Scapigliatura. 
Ancora, nel delineare la cartografia dei continenti inesplorati della ricerca, merita rilevare 
l’assenza di un confronto ravvicinato e sistematico tra la short story poesca e la novella tozziana. 
Mi pare che l’analisi implichi un approccio teorico-metodologico capace di trascendere le 
convenzionali nozioni di genere e che, dal raffronto, potranno emergere interessanti elementi 
sull’evoluzione (o involuzione?) dell’arte fabulatoria del racconto.        
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L’analisi parallela dell’orizzonte narrativo poesco e tozziano, entro il quale circoscrivere la 
materia narrativa, avrebbe anch’esso richiesto un’analisi sistematica e, forse, indipendente da un 
approccio tematico. Si può, in questa sede, ricordare come, accanto alla natura ibrida e mescidata 
della forma romanzesca, sia Tozzi che Poe sperimentino le potenzialità della brevitas narrativa. 
Mi pare interessante osservare come la scarna asciuttezza compositiva non risponda, nei due 
autori, a un culto del bello stilo e dell’inerte calligrafismo. L’essenzialità circoscritta del dettato 
nasce, al contrario, da una comune attitudine dello sguardo, il quale usa appuntarsi su un solo 
particolare, magari dilatandolo ipertroficamente o scomponendolo secondo una coazione alla 
giustapposizione e sovrapposizione geometrica di piani. 
Credo, tuttavia, si imponga la necessità di operare una distinzione fondamentale: il racconto 
poesco si configura come un microcosmo perfettamente conchiuso in una sua totalità 
coerentemente delimitata. Sebbene la materia narrativa sia sovente incandescente e pervasa dal 
brivido dell’orrore metafisico, l’artifex della parola non abdica al ruolo di demiurgo infaticabile 
che controlla, con la raison, i fantasmi terrifici. 
Tozzi, al contrario, esautora il genere da ogni pretesa di catalogazione onnicomprensiva del 
reale e inocula, nella novella, l’aura di un’indefinitezza che rifugge da ogni sistematicità. Dunque 
il materiale narrativo del senese rifugge dall’evoluzione di trame perfettamente congegnate, e 
non tanto per il tradizionale incipit in medias res, quanto per la chiusa abrupta che si sottrae a 
qualsiasvoglia rigido controllo strutturale. Nel corpus del testo sorprende, inoltre, rispetto alla 
finissima perizia poesca da orafo della parola, l’esitante ansare di una scrittura tutta ingorghi e 
sedimentazioni, che sa solo procedere per ellissi e allusioni e dove il microcosmo, se di 
microcosmo si può parlare, conserva il segno irriducibile di un’incompiutezza. 
Lo scrittore americano, apparentemente poeta demens velut ursus20, inscrive 
l’incandescente nucleo materico in un disegno compositivo solido e strutturato; al contrario la 
novella tozziana si sgrana in un’impalpabile tela di fumo, nelle infinite irradiazioni del “possibile 
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verbale”21 . Dunque, se in Poe l’orrore è calato nelle strutture di una narrazione coesa e compiuta, 
volta ad arginarne l’energia dirompente, in Tozzi, invece, l’alea di maleficio si rivela più 
insidiosa in quanto capace di trascendere la struttura categoriale che vorrebbe, a stento, 
imbrigliarla. 
Alla totalità negata dell’arte tozziana non poteva che corrispondere la provvisorietà 
asistematica di un metodo che, rifuggendo dalla coazione all’assolutizzazione, si realizza 
storicamente come confronto empirico, e magari impressionistico, tra testi immersi in una 
temporalità che li vivifica, sottraendoli alle pastoie di un approccio magistralmente sentenzioso. 
Un solo auspicio, benaugurale vessillo di ogni partenza e suggello di ogni commiato: 
“Rendere comune a chi ascolta, a chi legge, l’avventura del tesoro, la sua ricerca, gli ostacoli, i 
misteri, ma anche la certezza che sotto qualche strato di terra, nascosto, sepolto, il tesoro 
esisteva”22 . 
Fosse anche un tesoro di cocci, valeva bene la fatica del cammino. 
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1 R. Mussapi, Inferni, mari, isole, storie di viaggi nella letteratura, Milano, Mondadori, 2002, 
pag. 8. 
2 Ivi, pag. 9. 
3 G. M. Anselmi, La saggezza della letteratura, una nuova cronologia per la letteratura italiana, 
Milano, Mondadori, 1998, pag. 142. 
4 Ivi, pag. 155. 
5 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, pag. 48. 
6 Ivi, pag. 37. 
7 G. Guglielmi, La parola del testo, letteratura come storia, Bologna, il Mulino, 1993. 
8 I. Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, pag. 6. 
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18 I. Calvino, Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 
1993, pag. 75. 
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